如果时光是一个拥有着很多记忆的容器，他见过了这世间众多的悲欢离合，他大概也会有人情味吧，他肯定会懂得这世间的人情吧。他一定晓得，只是他不能说，也不能偷偷改变，他只是一个人一段时光的记录者、倾听者、参与者。
他默默地待在每个人的肩膀，分出成千上万个分身，按照上苍的指示，兢兢业业地记录人间百味。有时我特羡慕他，他可以知道那么多的故事，见到那么多的风景，看到那么多的人。但是他不能说话，他得装成哑巴，我又不羡慕他了。要是不让我说话，我大概会闷死。
幼时，我时常想，他一直存在这世间，那千千万万个分身所携带的记忆，每一个分身都是共享的吗？那他该有多么大的脑容量，才能清楚记下那么多的时间碎片。他是一个人吗？他有没有接班者呢？他要一直这样记录下去，一年一年一年，一个世纪一个世纪一个世纪吗？那他会不会无聊，会不会犯困，会不会要上厕所呢？对了，他是神，神和人应该是不一样的吧。我们吃东西为了活着，他不吃也可以活着；我们不说话会觉得闷，他可以和自己的分身说话，他不会闷；我们每天要睡觉养精神养身体，他精神强大身强体壮，他是不需要睡觉的吧。嗯，一定是这样，他是一个神，一个带着翅膀停在每个人肩膀的神，默默地记下一个人的一生。
如果我可以和他交流，真想问他借下我以前经历的东西，再看一看。我已经忘记了很多东西，特别是六岁以前的，还有我的小学同学。我想看一看那时的我，那时的奶奶，那时家里的一切。如果可以，我还想向我奶奶肩膀的小人借一下我奶奶的。不看太多，从我出生时的就可以。我在心里默默向他恳求，许诺下次奶奶做包子分给他两个，或者分他一半的三刀，四分之三也可以，也不知他能否听到。他应该听得到吧，但我想他就算听到也不会告诉我，更不会把他手里那个小本子借给我看，就像我的同桌问我借日记本我也不会给他看一样，那是只能自己看的秘密。每个人都是要有秘密的，被人看光了那就不是那个人了。再者，他是一个兢兢业业，严格遵守规则的人，他是绝不可能给我看的。但我还是默默请求他。
时光啊时光，你如河边老柳一样，一直站在那里，只在春风吹起时散发你的枝叶，向天空四散，散到每一个人的头顶。用你细长翠绿的叶阅尽一个人，将他的种种化成脉纹刻在叶片上。秋日凋零，一个人也便随着叶落入泥土，化为泥土，来年再长出枝头叶，随风飘。
时光啊时光，你又像圆鼓鼓的蒲公英，待到夏日凉风习习，你便派出你所有的小伞兵，飘到哪里便落在哪里。细细的绒毛，小小的种子，轻轻落在人的头顶，扎根、长茎、开花、结籽。籽飞完了，便剩一根棕褐色的茎。
时光，你到底是什么呢？你是门前有凹坑的电线杆，是杆上废弃破旧的黑色大喇叭，你是干涸的池塘，是树下的老树墩。
如果你愿意，我也愿意，听你讲你的故事。坐在那树墩上，立在那喇叭下，抚摸那一个个小小的深深的凹坑，铲一桶池底的污泥，种上几株莲花。
你愿意吗？
