诚如加西亚·马尔克斯所言，旅行步数多而密集的短暂人生里，人会慢慢失去辨别每个步伐掷地之声的能力。北非旅途上的热带植物影像倒影入眼眶，会因相似的与西欧蓝花楹的相重叠。而葡北河谷里的小村落，甫一踏足，似也能嗅到中国湘江边苗家村寨的氤氲湿气。
去国三年，东西方的临界点在慢慢偏移，他乡与异乡的相似画面在我脑海不断重叠。循环往复，我成了一个处处为家处处家的人。
旅途的氤氲湿气开始于海滨冲浪胜地Nazare。对于葡萄牙的山川风物，我不可谓不熟悉。从2015年开始，乘着火车或飞机，从大陆最北端的维亚纳堡,到无限靠近美洲大陆的海岛，我慢慢将南欧最蔚蓝的一隅，浓缩收束在脑际最深情的一端。然而，我又无法昂头自信地表示，自己已经足够了解这个生活了六年的国家。一方面，不会驾驶的缺憾限制我步履可企及最远处的广度，另一方面，以何种心态在葡游历的踌躇摇摆，间歇性放慢了我停不下的步伐。
沿着海岸线一路向北，Nazare沿岸咸咸的水汽，渐渐随着北方河谷之天险而消散。最后落脚在一处鲜通人烟的山间民宿。开车上山，百步九折，盘山而行的晕眩感很快令人闭气，需要大口吞咽空气才能暂缓耳鸣。
山村民居里，我和男友开始做中国菜。这种奇妙的匹配，令我哑然失笑。西洋的美景与东方的菜色听起来自然不匹配，然而推开窗，外面素净且暗黄的底色，配以重峦叠嶂云蒸霞蔚之势，倒也可恰如其分地入一幅中国山水画。只差我们支起锅烧了开水，从尚不存在的烟囱里强行冒出袅袅炊烟，方可成和谐经典的中式结构。
男友要做蒜香蘑菇和地三鲜，并加热一些法国超市买的速冻奶油焗海鲜。这顿晚饭本身也相当混搭，正如我们两人的身份。他身上流淌着来自不同大陆的血液，学过的知识也可林林总总地暗示他走过的路、见过的人和错过的风景。我七手八脚地去了几十个国家，踉踉跄跄地从家乡一往无前，宿命安排般地留在了南欧一角。倘若用语言，国籍和人生大致经历来给人贴标签，我们俩可算浑身贴满不牢纸屑的难被定义之人。而这些元素看似不经意的排列组合，才让我们成为有别于“其他人”的“我们”。
我在临窗灶台上剥蒜，男友在露天的明火烤架上加热面包。此时，屋内暖气和半掩着的门外的冷气凝结，在窗户上模糊出初春的一层薄雾。男友和我在被薄雾放过的透明缝隙里四目相对，又被突如其来的尴尬迫使着耸了耸肩。他示意我炉子的火生不起来了，我们俩却都没有打火机。于是，原始人钻木取火的恐惧感在我心里冒出来。我擦擦被蒜汁腌入味的手指，端着一瓶醋跑了出去。此时山上风儿喧嚣，我赶忙把醋倒进火苗星星点点的灶里，却也奈何不了它被妖风吹散的命运。于是我们放弃了明火，把面包扔进了烤箱，无奈几十分钟之后面包竟已经焦糊。人生无谓的奔忙又多了一桩罢了。
我们最后做出了四盘菜的晚餐，两道中餐和一道法餐。中餐的浓油赤酱加适中的醋味，焗海鲜的鲜甜和奶味，佐以本味且不算太难啃的小段法棍，倒也相得益彰。没有碰炉灶的我饭后一边洗碗，一边和男友拉着家常。关掉水龙头，抖抖指缝间间的水珠，看着暮色掩映下的窗外的山色，竟恍惚今夕何夕，我在何处。边洗碗边闲话家常是我从小养成的习惯。我在奶奶家做过，在父母家做过。在里斯本公寓独居以来，我再也不会开着水龙头小心擦拭碗碟，只会让它们和细细的水流亲亲嘴，再一只只好好码在洗碗机里。如今，我在葡萄牙北部的山村里，对着中国山水画一般的景色，重复着在家乡儿时的习惯——只是同我对话的，是个在儿时图景里从未出现的人——我童年的想象里，我们所处的当下也没有出现过。二十多年的光阴，让“当下”与“曾经”翻山越岭覆雨翻云而至。
我眼前的人儿和景色，本隔着的山海，被光阴温柔的翻云覆雨手抹平后，缓缓而来。我们隔着初春寒气默默相望的分秒，是日日夜夜琐屑间的滴答滴答。
