《因何读书》是锺叔河先生的一篇小文,因何读书
我因为寂寞,所以读书。
少年时,在油灯下看书的情景立刻重现在眼前。小时候,应该是在六七岁时,点煤油灯看书,那时我家还没接上电灯,后来接上电灯,也经常会停电。在煤油灯下看书与写作业,恍惚还历历在目,那昏黄但裹着一层蓝色火焰的冉冉跳动的火苗,上空还飘着煤油味的烟。而且那个灯芯时不时地要拨动一下。我也有锺叔河先生的这些记忆。灯下那几行刚好看得清的大字,偶尔抬头所见投射在墙壁上的自己摇晃的影子……这些早已成为遥远的东西,一下子又显得亲近起来了,于是心情便渐觉清凉。
东坡云:“岁行尽矣,风雨凄然,纸窗竹屋,灯火青荧,时于此间,行少佳趣。”如今正是六月天,到岁末还早,没有纸窗竹屋,风雨洋洋洒洒好多天。我也会听雨、读书。
我因为怀疑,所以读书。
锺叔河先生说,从前读书不知选择(亦不许选择),什么“三纲者,君臣义”,“三民主义,吾党所宗”,到二十世纪五十年代接受了苏联“人类征服自然”的宣传,如今的“退田还湖”。行年七十,方知过往之非。还是要看一些真正讲科学讲道理的书,死后才可以做一个明白鬼。
我因为无知,所以读书。
人的一生,读书的时间本就不多,又不幸在听废话念废话上浪费了好多光阴,像我这样,结果便是无知。而求知却是人的本能,不为名不为利,只是为了满足一点好奇心,所以找点书来读。
我偶思小憩,所以读书
读书是用心甚至伤心的事,带来的不一定都是快感。但我们不能总是喝苦茶,吃苦瓜,有时也得噙一颗青果什么的,换换口味。所以散文随笔、杂志副刊,有时也要看一点,作为小憩。所以,读书不能太单一,我现在刚看完《平凡的世界》,就想着看一看《人间四月天》。
我又因何读书呢?我没有锺叔河先生总结得这么到位。我是单纯的喜欢读书吧,一定要说点原因的话,那就是因为寂寞,因为享受。是的,我很享受读书的时光。