父亲离开我们已经50年了。那年，老人家为之奋斗终生的三间瓦房刚刚落成。可他都没来得及看上一眼，便永远地离开了这个世界。

说来惭愧，父亲离开时，我刚记事不久，不到12岁。加上半个世纪过去，对父亲的记忆已开始模糊。唯有老人那似乎从未放下扁担的双肩，反而越来越清晰，经常出现在脑海中。

不记得是4岁还是5岁，我感染了麻疹，高烧不止，昏昏沉沉好几天。当我清醒的时候，发现自己坐在箩筐中，一个高大的身影正挑着我在乡间的小路上匆匆前行。原来是父亲带我去医院问诊取药后，挑着我回家。说是挑着，其实是背着，因为另一支箩筐是空的。为保持扁担的平衡，父亲一手提着我坐着的箩筐，一手压着扁担的另一头，靠着双手的力量将我“挑”在肩上，奔向家的方向。

听见我低吟，父亲放下箩筐，用农村特有的方式对我进行检查，感到我已退烧，父亲满是忧愁的脸上，顿时充满慈祥的微笑，发出你终于挺过来了的感叹！他让我继续在箩筐中坐好，“挑起”箩筐快速前行。因为，还有更多的农活等着他去完成。从此，在我的记忆中，除了吃饭和睡觉，那扁担似乎就没有离开过父亲的肩膀。

7、8岁那年的清明节，父亲带着我去上坟（扫墓）。面对着整整一个山坡的坟头，父亲一个人挖土、装筐、挑担，按照一个坟头一筐土的原则，虔诚又专心地完成着祭奠先祖的“仪式”。我当然帮不上忙，开始的时候还跟着父亲的脚步，跑上跑下，看到有土块从坟顶上滚下，便使出“洪荒之力”，将土块搬上去。可热度过后，便停下了脚步，躺在草地上晒太阳，只留下父亲那孤单的身影，继续在不知疲倦地忙碌着。在不断增强的日光里，突然发现父亲的身影有些佝偻，那是一年四季在泥土里摸爬滚打的结果。在生产力低下的年代，靠着肩挑手提，充分发挥一家之主的作用，抚养着我们兄弟姐妹不断成长。

穷人的孩子早当家，农民的儿子早干活。随着年龄的增长，我开始给父亲帮忙，干一些力所能及的事。干得最多的就是去自留地帮父亲栽菜。说是帮忙，也就是打打下手，将父亲扯好的菜秧抱到整理好的菜地，再由父亲栽好。随后，父亲便从陡峭的河堤中挑上一担担清水浇地。

不知道是天意，还是人为，全队30多户的自留地都在村前的小河边，可只有4、5家的自留地离塆子较远，且处在陡峭的河堤边。很遗憾，我家就是这4、5家之一。河堤虽然不高，但过于陡峭，挑一担水上来，就是那十多级的石阶，也让人气喘吁吁，比菜地处在河岸平缓的人家，付出的是超过一倍的努力。

在这种艰苦的条件下，在那几分菜地里，父亲几十年如一日，架杆引绳、锄草除虫、培土施肥，靠着一双肩膀，挑着青青的河水，浇出一畦畦绿油油、鲜嫩嫩、水灵灵的蔬菜，在“瓜菜代”的年代，让全家人渡过难关。

父亲的肩膀，还承担着更繁重的任务，那就是参加生产队的集体劳动，靠肩挑背驮挣着那基本工分，换来粮食、棉花、油料，以解决全家的生活所需。

父亲没有上过学，是典型的农民，朴实、勤劳、节俭。只是那时的农业主要是靠天收，加上推行“一大二公”的模式，采用的是通过扩大分母的工分制，来调动大家参加集体劳动的积极性。而受至于劳动效率的低下，作为分子的生存资源，则很难高速增长，满足人们的基本需求。无论老人如何起早贪黑、夜以继日，靠体力和时间，都难以挣到换回满足我们正常成长所需生活物资的工分，降低全家饭碗中的瓜菜比例。

缺衣少食的年代，营养不足，长年劳作，还得不到应有的休息，在农历癸丑年（1973）春节到来之时，父亲病例了。即便是重病期间，父亲肩上的担子都未放下，躺在病床上，继续为他的“宏伟工程”——兴建三间土坯房，统筹人力与财物的使用，用生命诠释着什么叫呕心沥血、鞠躬尽瘁、死而后已。

就在新房竣工时，父亲也耗尽他生命最后的能量，带着众多的不舍撒手西去，永远地离开了我们。在老人回光返照之时，我冲了碗蛋花，并喂父亲喝完。这就是我作为儿子，唯一对父亲所尽的孝道。

父亲走了，带着他一年四季始终挑着重担的肩膀走了。失去了父亲的肩膀，没有了父亲的庇护，生命中最大的遮风避雨港湾随之彻底塌陷。从此，我的生活基本丧失了天真烂漫，灰色成为主要成分，多挣工分，养活自己，为母亲分忧，就成为我最大的追求。

父亲走了，他那挑着全家生计的肩膀却永远留在我的记忆深处，成为我终生享用不尽的力量源泉！

（图片来自网络）