哑叔下葬时，我们堂兄妹跪在两边，做法事的道士嘴里念念有词，时不时地抛撒一些绿豆茶叶米。我记得有一下星星点点地砸在了我的脸上，生生地疼。我不知道我哭了没有。
遥远的记忆，怎么想都不太真实，却是真真切切地存在过。那时我应该还不满6岁。
哑叔故去那年，我还太小根本就不记事。但我却记得这个画面，也是我唯一亲身记得的画面。
大人们说，那年寒冬，湾子里公路对面有家在建楼房，哑叔一直在给那家帮忙，做苦力。有次抬石头，大石压到了他的影子，回家就病了，也不知多久，就走了。不过应该没有多久，很快。
那时我真的才不过5岁，我所知道的全是后来听人说的。
听说我还是婴儿时期，出生时白白胖胖的，后来病过一回，奄奄一息差点死了。
听说那时候，都是大伯，我们堂姐弟都称呼他“哑叔”带着我，哑叔不会说话，但是对我很好。听说当初一有人说应该把我怎么怎么样，他都会很生气地“哼哼哼”地怒斥回去，有一次气不过还拿着一根竹棍把那人从屋里赶了出去。
这一段听说是二婶在我出生不多时，生病差点死了那时候同人说的。被我所知那也是好多年以后的事了，其实我也不知道她有没有添油加醋，毕竟她说话一向夸张，我就听听。
哑叔应该很善良吧。除了我他还带过一个小屁孩，领居家的，和我同岁，比我大三个月。说起来还是我的竹马，直到现在都关系不一般。我跟他从小一起玩大的。后来小学之后，湾里的长辈提及哑叔经常提起我俩当初被他带着的事，特别那个男孩他妈，说了他的一个故事快要把我笑死了。
那时候他才几个月大，要吃奶，饿得“哇哇”直哭，哑叔家里没有可以供给婴儿口腹之物，无可奈何的哑叔急了，把自己的给他咬。
我们那时候还好小，他妈每每一说这事，他就锤着拳头要打他妈。
那时候他爸爸估计也在外面做事吧，那时候他妈妈和我妈妈永远都在田地里做不完的农活。
现在早就没有人提起这些事了。人走茶凉。
我只记得一个片段，不知我是三岁四岁还是五岁的时候，我和那个小屁孩在稻场做游戏，抓石子，我输了，那个小男孩让我叫他哥哥，我就听话地喊了一声“多多”，他就一直学我笑我，还挤眉弄眼的一副很欠揍的神情。我俩好像掐了一架，我打不过就直哭。
哑叔抱着我在湾里转悠。那时候大人都去农忙了吧。
在我家门前是一方池塘，池塘的右边有一条小溪蜿蜒曲折地从这方池塘前经过，小溪边有一棵年近130年之久的古树，皂荚树，树底有一块平展展的大石，大石的大半身躯埋在土里。他抱我坐在石头上，一直哄我。
河里有一个生了锈的油漆桶子，他去打捞了起来，里面还有小半桶深红色的油漆。我用那小半桶油漆在石头上一通乱画，还说这是花花，那是草草，玩了一下午。其余的都不记得了。
时光步履匆匆，那块石头至今还躺在那里，永远依偎在那棵苍老的皂荚树旁边，巍然不动。只是，现在再看那块石头一点也不大了。上面还模模糊糊有红油漆的影子，红油漆早就黯然失色，失去了固有的鲜艳，仿佛在向人诉说着那段历经沧桑的过往。
每次打那里经过，我心里都有一股莫名怪怪的感觉，潜意识里似有感触，只形容不出来。
哑叔，他究竟是个什么样的人呢？我在记忆里努力搜寻，对于外貌终是全无所知。
当年邻居提起他，都说一句好人，有力气做事，也善良。别人找他帮忙，他就到处帮忙，做苦力，永远笑呵呵的，一副憨憨傻傻的模样。又很有主见，见不得别人家里不和。
都是听说的，意像。
哑叔，他没有结过婚，也没有孩子。
生下来就是哑吗？还是后天的？
这个我得问我爸，不过我不敢问，20多年了，我怕我爸摸我额头，再来一句“莫不是傻了”，不过我想，应该是后天吧。
那时的人多是没多少文化知识，不重视科学喜欢迷信。哑叔不痴傻，也长得周正，而且很有性格，聪明，会做好多小玩意。用竹篾片编小玩意给我和那个小男孩玩。不晓得会不会篾匠，我只记得他很会编小马，蛐蛐，和竹蜻蜓。
哑叔，他很喜欢小孩。见不得别人家大人打小孩打媳妇，他会大声“哼哼”制止。我爸自己家一大家都还好，就是河对面屋的（当初其实应该只能算是条小溪）有一堂洪姓人，有一家不咋样，天天吵嘴打仗。
媳妇叫公公老不死的，没有婆婆，就一个老爹，死在田畈里几天都没有发现。
天天开口就是，那个老不死的……
但我好像记得，那个爷爷天天下地干活，天色不好时放牛，得空还做饭给放学的孙子吃。
我都没见过我的爷爷姥姥。
有的人啊就是这样，没什么想要什么，有什么不珍惜什么。
时过境迁，沧海桑田。我不知道我还想不想他，甚至我连一丢模糊不清的轮廓都搜寻不到，但那抹本不该拥有记忆的年龄里所记住的那三两帧画面，总驻扎在我心底。
那些回忆流沙，谁都看不到他的身影，谁都听不到他的脚步，一切都在流逝中进行，在流逝中爆发，在流逝中隐默。
哑叔，他执着什么呢？这个问题我居然到现在都没有去想过。我只记得两个婶子说起过，他当初怎样维护我，但是他并不会照顾还是婴儿时期的我，我出生在秋天，在那些年的冬季里却总是生病，可能操心了不少吧。
如今的我，遥想当年，回首哑叔的短暂一生，他从未拥有过的幸福，他的善良，他心底的坚守，还有他那双会编各种小玩意儿的巧手……哑叔，他本该过得好好的。想来他心里是有缺憾的。
可能，人生总是有太多遗憾，其实，生命的尽头只剩轻烟。
如你，亦如我。
