"火锅店周年庆，今天送雪花肥牛券"

对话框里跳出的消息像根鱼刺，卡在喉咙上不去下不来。上周刚把他备注改成"火锅店张经理"，此刻却清晰记得，你们为番茄锅该不该加辣吵到服务员来劝架。他总说红汤才是火锅灵魂，有次把浸辣的响铃卷偷偷放在你碗里，看你被辣到吐舌头，递来酸奶时眼风躲闪，像个做错题的孩子。

便利店里你盯着烤肠机出神。金属滚筒与烤肠不断转动，像她生气时扔来的毛绒玩偶，总能被你完美避开。前天路过宠物店，看见只炸毛的布偶，拍下来后差点发给她——如果没想起已经分开的话。

收银台扫码枪"嘀"地截断回忆，店员把烤肠递来时突然开口："您要不要试试新出的墨鱼丸？"这话烫得你缩回手。去年她捧着烤红薯说："以后每个节日都要吃限定款"，结果今年节日橱窗亮灯时，你们正在对话框里互相撤回消息。

整理抽屉翻出两张褪色电影票，皱褶处还沾着爆米花糖浆。那天他非说文艺片催眠，却在女主角转身时偷偷抹眼睛。现在想来，所有承诺都像3D眼镜里的特效，散场时就得归还。

手机又震，是闺蜜发来的星座运势："本周宜断舍离"。你对着空气翻白眼，当初是谁撺掇你主动加他微信？指甲无意识刮着桌角，木屑刺进指缝时才惊觉，这桌子是你们逛了六个家具城挑中的，他笑着说“它能承受你趴着时的重量”。

健身房的沙袋晃得人眼晕，拳头撞上去的闷响让你想起最后那次争吵。她蜷在飘窗上像只淋雨的猫，"我们都在拿钝刀子割自己"。当时觉得矫情，现在每次系鞋带低头，后颈都像压着块秤砣。

更衣室镜子里，锁骨处的淡红痕迹还没褪。那是她上个月咬的，因为你忘了恋爱纪念日。现在倒计时软件还在手机里躺着，只是数字从"在一起"变成了"分开后"。智能手表突然震动提醒喝水，杯里飘着的菊花茶梗，还是她网购的那罐。

洗衣机脱水时的旋转声里，你数着地板缝里的头发，长长短短，就是没有找到幸灾乐祸望向他的板寸茬。阳台绿萝突然垂下片黄叶，想起他说植物比人长情，当时笑他矫情，现在对着枯叶竟有点鼻酸。

外卖小哥敲门的声音极大，你开门时还是率先礼貌地说了声谢谢。辣椒油溅在白衬衫上时，手指自动按了快捷键1，忙音响到第五声才想起，吵架后这个号码就变成空号了。油渍在领口漫成朵畸形的花，像那次约会时，他非要别在你头发上的花。

地铁过隧道的轰鸣里，瞥见对面女孩在织围巾。起针手法和她一模一样，去年那条款式老气的灰围巾，此刻正躺在衣柜最底层。报站声吞掉叹息，玻璃窗映出的黑眼圈像团化不开的墨。她总说你是行走的咖啡因，现在倒真成了失眠症候群。

出站口飘着雨，前面情侣撑开把透明伞。突然想起有次淋雨跑回家，她举着吹风机追地你满屋跑，说感冒了休想让她照顾。现在药箱里过期感冒灵还没扔，有时候莫名就想尝尝它是什么味。

微波炉"叮"地弹出爆米花，奶油香精味刺得太阳穴直跳。投影仪蓝光扫过沙发左侧凹陷，那里本该有个人吐槽电影逻辑bug。现在抱枕们整齐得像受检阅的士兵，再没人把它们堆成歪七扭八的堡垒。

光标在文档里闪了十分钟，标题是“如何体面说再见。”这标题你记不起是什么时候敲出来的，就像他不知道你删掉了七千字的废稿，那些字句活像从心里剜出的碎玻璃。

暮色爬上窗台时，两座城市的手机同时亮起。天气预报说寒流将至，收藏夹里还躺着去年给对方买围巾的链接。阳台衣服在风里纠缠成团，像理不清的旧账，而洗衣机早就结束了轰鸣。