有这样一位作家,翻译家罗长利评价道:聪明的作家没有他深刻,深刻的作家不如他有趣,有趣的作家又不如他深刻。他就是英国著名小说家威廉·萨默赛特·毛姆,今天让我们一起走进他的《月亮和六便士》。
初遇毛姆,是因为他的一部女性精神救赎的小说《面纱》,让我看到主人公基蒂从依附于男性到精神独立的过程;再次拜读他的作品,是毛姆在七十岁高龄仍创作出轰动一时的畅销小说《刀锋》;最近又在读他的读书随笔《阅读是一座随身携带的避难所》。
迄今为止《月亮和六便士》依然是我最喜爱的毛姆作品,喜爱毛姆敏锐的洞察力和对人性的解剖,读他的这部小说,我们每个人都能找到自己的影子,或虚荣,或执着,或善良,或坚强;也喜欢毛姆讲故事的能力,阅读《月亮和六便士》,就感觉你坐在一位长者面前,听他简书他所看到的听到的人和事;更喜爱《月亮和六便士》中的主人公思特里克兰德追逐梦想与噩运,却心甘情愿深陷其中的姿态。
一、思特里克兰德的选择
六便士是英国价值最低的银币,代表现实,而月亮则象征了崇高,代表梦想,在梦想和现实之间,思特里克兰德该作何选择呢?
很多40岁的中年人已有稳定的工作,幸福的家庭,那么他们愿意抛弃这些而去追求虚无缥缈的梦想吗?我想,大多数人是不愿意的。
但是思特里克兰德在40岁这一年放弃了本来稳定的工作,抛弃优雅能干的妻子和一双活波可爱的儿女,离家出走了,他去巴黎当一名画家。离家时他只写了一张纸条提醒家人晚饭准备好了,然后带着100元钱,住在全巴黎最破旧的旅馆,画画。
人到中年,别人都在追寻稳定,他却在追逐噩运。正如作家刘瑜所说:“被梦想俘虏的人就是在追逐自己的噩运。”在他眼中,他的人生价值所在,就是舍弃一切欲望,追上自己的梦想――画出一幅好画。在巴黎,他贫困交加,身患重病,险些一命呜呼。后来他沦落街头,成为一名码头工人。几年后他自我放逐到太平洋上的塔希提岛,双目失明,身患麻风病,最终还是把自己最伟大的绘画作品付之一矩。就是这样一个疯狂的人看穿尘世,看穿欲望,看穿阶级观念,看穿命运,最终掐住梦想的火苗放了一场盛大的烟火。
毫无疑问毛姆是极力赞美这个人物的,但他有充分暴露出这个人物的自私之处,并且达到了极端。书中的我问思特里克兰德:“难道你不爱自己的孩子不爱自己的妻子吗?你不想要爱情吗?”他回答道:“我对他们没有特殊的感情爱情只会干扰我画画。”对他而言话是一日三餐,是生命的全部,其他所有的一切都是干扰。所以它一层层剥下父亲、丈夫、职员等等身份的外衣,剥下这些束缚,像一个溺水的人只能抓住身边的浮木。他就抓着绘画,无论如何不肯放手。
当我第一次读到这儿时,我对这个人充满了敬畏,同时我有些讨厌,我觉得思特里克兰德自私、无责任感,我是站在道德的制高点批判他。
直到2017年暑假,我无意间参加了一个网上绘画班,二十一天画十幅画,基本上是每两天画一幅,对于绘画小白的我而言,每天画线稿就需要两个小时才能画得像模像样,更不用说铺底色,一层一层上色,刻画细节了,每天平均需要五六个小时专心画画。但是我们还有生活,这时我一下子理解了思特里克兰德的离家出走,他是想专注于画画,不受生活琐事的打扰。
当我再次阅读这部小说,羞愧一点点将我吞噬,在结尾思特里克兰德将自己创世纪的著作付之一炬时达到了极点。我仿佛看到了火光中,高大的双目失明的他是怎样将一切名利权情踩在脚下,猜着无数无数声像名利的手,踩着厄运这批野马,全然是一个胜利者的姿态。因为我深刻的知道要多用力才能抓住梦想的衣角,或者说抓住它不是最难的,一直抓住他才是困难的。正如毛姆自己所说:只有诗人同圣徒才会坚信,在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来。
二、阿伯拉罕的选择
毛姆在这部作品中以第一人称叙述,可以体味到一个大作家因为看清人性而表现出的宽容。文中出现另两个次要人物也给我留下了深刻的印象。年轻医生阿伯拉罕放弃了医生岗位,在毕业旅行中偶遇一个希腊周围的小岛,他感觉自己就是为这个地方而生的,便在那儿度过了一生。而另一个顶替他上岗的幸运者却因此平步青云,成了一位爵士,地位崇高,生活安逸。爵士对阿伯拉罕的选择嗤之以鼻。
文中的我做出了如此评价:“做自己最想做的事,生活在自己喜爱的环境里,淡泊宁静,与世无争,这难道是糟蹋自己吗?与此相反,做一个著名的外科医生年薪一万英镑,娶一位美丽的妻子,就是成功吗?我想,这一切取决于一个人如何看待生活的意义,取决于他认为对社会应尽什么义务,对自己有什么要求。”毛姆就这样淡淡的用一个选择的概带过了这两个人物。的确,一个人生存的方式、梦想、价值观,哪一样不是自己的选择?爵士也好,在荒岛度过余生也罢,也许二者都不是社会主流价值观中最有价值的活法,但从生活意义的角度看,都是一个完整个体的自我选择,这种选择只要不危害他人,都是值得被尊重的。
三、我的选择
宽容的毛姆又给我以这样的安慰,也许我无法抛弃手中的便士,单纯地仰望月亮,当然这是一个人的选择,因为在我眼中,生活不只有妖冶的梦想,还有责任,以及生活本身。生活本身也要求我们关心柴米油盐,寻得一处心安,享受天伦之乐。月亮总是要有的,没有月亮的人会沦为便士的铜臭,而放弃便士的勇士,也有可能像思特里克兰德那样,与自己的噩运一起前行,我无比敬畏那样的人,却依然选择好好生活,这是我的选择。
人生只有一次,选择自己喜欢的,同时,尊重别人的选择。想必有人完全崇拜思特里克兰德的伟大,也有人批判他的自私无情,正如我们品读其他作品时所说的那样,这正是经典作品的魅力。