【01】
端午，我回到故乡。
小船离岸，满座的人都很安静。疫情快三年，离家两年多，这是我第一次回来。
当看到船坐满时，只觉得这处小山村仿佛世外桃源。三年来生活在当地的人民，仿佛只是零星受到影响，总体上还是延续了旧日的生活。
很多人都认识我，但我不太认识他们。认识我是因为我出去上大学，又在外地工作。我保持着微笑，尽可能回应他们的热情和好奇，但同时又觉得自己很可笑，我并没有什么特别之处，但却像个虚伪的肉食者。
船行了不久，叫卖的小姑娘从后舱走出，卖的都是简单的吃食，以及针线袜子玩具之类，船舱里渐渐热闹起来。
忽然，有人喊了我一声：“满儿，这次是回来过节吧。”
声音就在耳后，我转头，原来是屋后的邻居。按照辈分，我叫她姑奶奶。
“是，姑奶奶，我回来过端午节。”
“要得要得，回来看看家里也好。外面很累吧。”
“是，外面确实累。时常想家。姑奶奶你的身体可还好？”
“身体还好，坐船也不晕。今天去了一趟城里，把之前种的花生卖了，顺路去了趟火车站。在火车站也没有遇到你。”
“奶奶，我是从省城坐大巴车回来，工作后没有多少假期，我是坐飞机回来，所以到省城后坐大巴直接回来了，大巴不到火车站。”
“满儿，你是个优秀的小孩儿。这几年在外，认识的人可还多？”
“认识了很多人，大家都是工作交流，其实也不算朋友。”
“满儿，问问你，你可见过我家石生。”
我惊愕，也没有更多的思索，回道：“奶奶，他在西安，我在北京，我从来没去过西安，没有见到，如果在一个地方应该会见到。”
“是了是了，你啥时候去忙我看看吧。”
我说：“好，我去了会看的。”
这时又有其他人叫我，问我北京好不好在，我笑笑，告诉他只要努力，能活下来。
此时姑奶奶也不再言语，只是把头转向窗户。
接下来一路无人与我问答，我却觉得如坐针毡，内心里兵荒马乱如春秋战国。
【02】
石生是姑奶奶的小儿子，18岁考上了西安的大学。
记得很清楚，那时候还没有手机，姑奶奶好几次着急忙慌去邮电所打长途电话。
我和姑奶奶的大孙子同龄，由于房前屋后，经常在一起玩耍。但每当石生叔回来，他就不和我玩了。
记忆里最后一次见到石生叔，他很清瘦，穿着黑色衬衫，教他的大侄子、我的玩伴下围棋，他们很静，只是偶尔说一两句话。我在旁边看了一会儿，觉得自己有些多余，就跑去找其他小伙伴玩耍了。
人这一生有很多瞬间，稍不注意就会成为永恒。那是我最后一次见石生叔。我甚至记不清那是夏天还是冬天，在我们那座西南小镇，冬天也和夏天穿一样的衬衫。
也许后来他也曾回去过，但我的记忆里无论如何找不到任何影子。
后来，我上小学、中学、大学，离开家去了市里、到了北京，现在回忆起来也像是个故事，但这个故事发生的期间，我一直听着他的故事。
石生叔最后一次离开家，是在他大二的寒假。返校前他和父亲起了争执，被父亲打了一巴掌，然后他哭着离开了家。很多人作证，那一年曾看见一个青春洋溢的明日骄子哭着离开。我虽没有亲见，但写下这几个字，却忍不住流泪。
争执是因为没有钱。家里没有钱，是农村青年前途的一道大坎。
石生叔走后，再也没有回来过。
后来，他的父亲生病离开了，剩下姑奶奶一个人。
儿时玩伴们也在岁月的迁变中与我变得生疏，即使路上遇见，大家也不会再有交流。
姑奶奶一直没有离开过老屋，也时常向外出的人问询有没有人见过石生。
至于当年为什么没有去学校找，作为现代的我们也许难以理解，但在二十几年前，让从未出过远门的人跨省，这不是一件容易的事。
这些年来好不容易进一次城，顺路去一次火车站，也许是她好几个月、甚至要一年才能达成的心愿。
关于石生叔的去向，我们有很多猜测，但也仅限于猜测。
他是个理科生，也许进入涉密部门，报效祖国去了。
另有可能，他过于伤心，去了其他地方，在那里娶妻生子，但从不对外说起身世。
以及难以接受的那一个。
几乎所有时候，大家都安慰姑奶奶，石生叔在报效国家，他有任务在身，不能回来。
算下来，前前后后也有二十几年了，石生叔也快五十岁了吧。
五十知天命，他也许就要回来了。
【03】
端午节很快过去，我在家里睡得踏实，可却不得不早早离开，奔向那难以留下的大都市。
也许我就是另一个石生，只不过回家更勤快了一些而已。
船又起航了，依然满座。
这座深山里的小镇，大家进进出出，看似延续了旧日的生活，但实际上一切都在变。
大都市里的智能家居、豪华汽车，在这里也不是不能看见。本地强人们使用手机和电脑组织各路人马，创造出令人惊羡的家业。大都市人的快乐，本地人其实也能体会。大家的日常交流，除却少量的柴米油盐，全是国际政治。
回家的我，活脱脱像个外地人，或者说像是十几年前的本地人。我不关心国际政治，我为了碎银几两卑微打工，我几乎好几年没有像他们一样大口吃肉大碗喝酒然后沉沉入睡。
我在大都市的呼吸都是卑微的。
大都市留不下灵魂，故乡存不下肉身。
石生叔回家，也许会体会到快乐吧。
船靠岸，再会，故乡。
