我

后来，我回想起那段日子，不禁觉得荒唐，到现在，我仍觉得它就像一个梦。唯一让我觉得它真实发生过的，是留在我床头柜里的一张照片，照片上的女孩儿，她从来没有告诉过我她的名字，我曾经问过她，她说，这不重要，没人会记得我。

十八岁那年，我一味地把自己当作大人看待，认为自己有了独立的思想，我甚至在想，我可以去世界上任何地方。我忍受不了父母对我的束缚，总觉得他们身上有上一辈人的封闭，那种封闭，在我觉得自己是大人的那一刻起，愈加厌恶。

某一天，像是一个晴天，我拿着爸爸给的800元上路了。我的心情非常不错，我认为我得到了自己想要的生活。不知道在什么时候，十四岁、十五岁，又或者是十六岁，我记不清具体的时间了，我开始频繁地跟他们吵架，一直到成年。那几年里，我时常觉得内心很烦闷，就像刚刚长大的鸟儿一样，拼命地想飞出那片森林。

第一次遇见她，是在一个规模还算大的餐厅里。我把两边客人要的餐搞错了，老板臭骂了我一顿。面对老板，我没有了在家中与父母大吵大闹的语气，差点儿不争气地哭了出来。

那天我留意到了她。她稍微比我矮一点儿，白色短袖，牛仔裤，很旧，但看起来很干净。她的左侧脸颊上有一大块儿红印，我很疑惑，那是胎记还是烫伤。但总体来说，她是漂亮的。她很快察觉到了我在看她，我赶忙收回眼神，没过一会儿，我又抬头瞄了她一眼，她正面带微笑，看着我。我又低下头，假装擦桌子，心咚咚跳着。

我住在员工宿舍，睡在我下铺的是一个肥胖的中年男人，他每晚打呼噜的声音非常大，吵得其他人睡不着。一天晚上，他喝多了，打呼噜的声音比平时更大了，睡在我对面的小伙子实在受不了了，把他叫醒，与他争吵起来，宿舍里瞬间乱成一锅粥。

我实在在宿舍里待不下去了，我穿好衣服，一个人出了宿舍，沿马路走到一个公园，在一张长椅上坐下。

“你怎么在这里？”

我睁开眼睛，是她，我有点儿惊讶。

“你怎么也在这里？”我反问她。

“随便逛逛。”

“又被老板骂了，在这里偷偷难过？”她问。

“我又不是小孩子了。”

“刚成年吧。”

“那我也是大人了。”

“走，姐姐带你去玩儿。

“去哪儿？”

她没有说话，我跟在她后面。她把我带到一个滑滑梯旁边。

“一起玩儿。”

我忽然觉得她很有意思，就像言叶之庭里，秋月孝雄第一次去公园，看到雪野百香里正赤着脚一个人喝啤酒时产生的奇妙感觉一样。

我陪她玩儿了很久，最后拖着疲惫的身体回到宿舍。

从那以后，我们经常一起半夜出去。她总是会冒出一些奇奇怪怪的想法。比如，找两棵树看谁爬得快，在天桥上数旁边的老人一共咳嗽了多少声，去桥洞下跟那些流浪老人一起做游戏，甚至在雨地里没了命的奔跑。她貌似对一切事物都怀有如同小孩子般的兴趣。

有一次我对她说，加个微信吧，她说不加，我问为什么，她说加了又能怎么样。我问她的名字，她就是在这个时候对我说没有人会记住她的。这让我觉得，她离我很近的同时又离我很远。不过我可以确定一点，跟她在一起的时候，我每分每秒都很开心。直到我睡在她旁边的那个晚上。

“去我那里吧。”那天晚上我们返回的时候，她突然开口。

我心跳加速，就像第一次见到她那样。

“陪我吧，我明天就要走了。”

我跟她来到她租的房子里。房子很小，床也很小，床旁边的桌子上放着杂七杂八的东西，我注意到有一张她的照片。

“你要去哪里？”我问。

“我也不知道。”

“不知道？”

“是的。”

“那就回家吧，”

她笑着说：“我没有家。”

我想继续问下去，但又忍住了。

她沉默了会儿，又说道：“我父母很早就去世了，我也有癌症。”

我的手微微颤抖了几下。

“医生说，我可能活几年，也可能只活几个月。”

“真的？”

“骗你干嘛？”她噗嗤笑了。

“我只想趁这最后的时间到处走走，边打工边去更多的地方看看。”

“这世界多美好呀，你觉得呢？”她充满期待地看着我。

“应该是吧。”

“别用眼睛看，用这里感受。”她指了指我的胸口。

“为什么不休息呢？”我问。

“因为这个世界上只有一个我啊。”

当时的我不明白她的意思，只是感觉心里很难受，但说不清为什么。

“好好爱那些爱你的人。”她突然说。

“你算吗？”我问。

“如果你觉得可以，那我算。”

“我们还会见面吗？”

“也许不会。”

第二天她走了，给我了一张她的照片。她走之后，我拨通了爸爸的电话。

好几年过去，那张照片已经泛黄，我一直在像她说的那样，用心来感受这个世界的美好，好像在某些瞬间，我感受到了，转瞬即逝的那种。

我时常在想，她最后怎么样了。或许已经痊愈，嫁给了一个有钱人家，或许在一个黎明出海，死在了阳光灿烂的早晨。又或许，她是骗我的，她只是一个旅行者，在下一个目的地，她又遇到了一个像我一样的人，跟他做着和我一起做过的游戏，同样在一个告别的夜晚，睡在他的身旁，用对我说话的口吻那样给他诉说自己的故事。