慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖？
一一[唐]孟郊《游子吟》
1、花开时节 妈却走了
四月，本是春暖花开时节，妈却走了。八年前的四月八日，伯走了。相隔八年的同一天，双亲相继诀别。妈呀！您让儿子情何以堪？
就在行将别离的前几天，妈也许有预感，吃过早饭，她说：“娃啊，扶我起来坐一会儿。”
暖阳，从窗外透进来，映在妈瘦消蜡黄满是皱纹的脸上。几缕霜丝，从帽沿子里露出来。她拉着我的手让我坐在身边，有些伤感地说：“娃啊，恐怕我的日子不多了......以后你要好好工作，夫妻和睦，把孙女培养教育好……”
我的眼睛一热，泪水夺眶而出。
妈擦擦泪眼，说：“以后，每年‘清明’、‘十来一’，再忙，也白忘了给你伯坟上点张纸……去时一定要带点供品，不拘点心、馍或是水果什么，哪怕称点油条也中，可不兴干烧纸呀……你伯苦了一辈子，活着也没吃啥好东西……”
我泪眼模糊，“妈，别说了，我都记住了。”
少顷，妈又说：“得闲去给你舅说，妈想回东乡你外婆身边去……你伯埋到西岗烈士坟，叫我一个人撇到乡下，孤孤单单，我怕呀……”妈哽咽得说不下去了。
我使劲点头，“妈，我去，一定去。”
母子哭得一塌糊涂。
其实，我知道，妈这个愿望很难实现，因为民间习俗：‘嫁出去的女，泼出去的水。’死了是不能入娘家老坟的。但我必须去舅家一趟，以了却妈的心愿。第二天，我去了趟舅家，结果正如所料。我没有把这个消息告诉妈，以免她伤心。
生离死别的时刻总是要来，4月8日上午，妈显得格外精神，眼里放出少有的辉光。中午，我问妈想吃点啥，妈摇摇头。下午一点多，我又小声问：“妈，给你做点鸡蛋面疙瘩咋样？”
妈嘴张了张，发出了极微弱的声音，说：“中……啊。”脸上现出一丝微弱的笑容。
我做好了饭，盛一小碗端到妈的床前，用汤匙舀了一勺，在嘴边吹吹，送到妈的嘴里，妈嘴唇慢慢蠕动着，喝了几小口。突然，妈的嘴唇停止了蠕动。我和小舅，还有闻讯赶来的二舅、爹、伟民哥及刚赶到家的妻子，大家心情顿时紧张起来。
下午两点来钟，妈心慌烦躁，手脚乱动，这情形大约持续了一个多小时，终因心力衰竭，缓缓地合上了双眼，时针指向了下午四点。亲人撕心裂肺般的呼唤，妈再也听不到了。我握着妈的手，俯身，与她还留有余温的脸贴在一起，妈走得很安详。
一座孤坟，立在乱草丛生的黄土岗上，妈犹如一个独自飘泊的异乡人，形单影只，真的好孤单啊！我跪在妈的坟前，任泪水浸湿衣衫......
2、妈这一生 活得艰难
妈生在一个不算富裕的农家，俩哥俩弟弟。外爷早年在街上开花行，靠着积攒下的钱，置了十几亩薄田，又租种地主家三、四十亩地。妈在她叔伯姊妹里排行第七，七岁入小学，读完小学，就在家跟着外婆学做针线活。到了该出嫁时，遵母之命、媒妁之言，嫁给了城北一谢姓人家。丈夫原在国民党高树勋部服役，后来参加中国远征军，抗战胜利回国。解放战争爆发后，高树勋率部起义，投奔共产党。在一次剿匪战斗中，丈夫不幸牺牲，撇下一子。为了生存，妈后来又嫁给了我伯，那时伯在涧岭店粮库工作，我就出生在那里。我出生后不久，奶奶一替几趟托人捎信，叫妈把我抱回家，得孙子了，老人高兴啊。
当时偏遇自然灾害，粮食欠收。村里食堂把花生壳、苞谷芯子磨成面，掺到锅里拌野菜汤吃。人们常常是饥不裹腹，靠挖野菜、刮树皮、拾大雁屎充饥。不久，奶奶在贫病交加中死去。（爷爷已先于奶奶亡故，也不知尸骨葬于何处）生活的重担全压在了妈的肩上。一边拉扯我，一边到队里干活。
妈曾对我说：那时，你差点活不成。 食堂饭稀得照见人影，大人小孩都吃不饱。你饿得整天哇哇哭。一天，妈到“食堂”打饭去的晚了，没领到饭。管食堂的瑞青叔，叫未领到饭的几家领一点面回家自己做。那阵子，家家户户锅灶都扒了，找个锅做饭都难。妈在屋里扒拉半天，找个烂锅叉，支几块烂坯头，凑和着生火烙馍。馍刚烙好，还没吃哩，“食堂”的人，领着一个穿白大褂的医生来了，一脚门里一脚门外，慌里慌张地说：这面吃不成了，面箱子盛过毒药，已经毒死人了。话音未落，端起锅和烙馍就走。妈吓得愣在那里，半晌未挪一步。事后得知，这次事故夺去了瑞青叔的八弟、“瓜坷篓”以及他的闺女三条生命。
食堂解散以后，队里分了地，妈带着我下地干活，起早贪黑，风吹雨打，干了地里的，再回家操持家务，常常累得腰酸腿疼。妈说：有年夏天的一个午后，正在河西干活，突然，乌云密布，电闪雷鸣，大雨滂沱。妈慌忙丢了工具，抱起我就往家跑，四周白雾腾腾，雨势惊心动魄。妈没命地跑，跑到小桥上实在跑不动了，恰遇村里的喜哥，把我抱回了家。
难做了，罪受了，打掉牙齿往肚里咽，谁叫咱是庄稼人哪！可最让妈伤心的还不止这些。
妈说：那几年和你叔住一个院，本指望你叔能帮帮咱，可他脾气倔，不但不帮咱，动不动还给妈找个茬，这让她伤透了心。“吃食堂”前后发生的两件事，妈提起来就泪流满面。
一次，叔灶火里洋火不见了，怀疑是妈拿了，妈否认，叔暴跳如雷。后来，叔不知在啥地方找到了洋火，此事才算完。
叔喂了一头猪，老拱我家的墙根，一次，妈看见猪又拱墙根了，随手捡个坷垃蛋扔过去，被叔看见，不由分说，顺手抄起门前的铁锨就抡。妈吓坏了，两手护着头。叔又打又骂，妈边跑边呼救。情急之下，跳进门前的水坑。深秋时节，水冰凉冰凉的，妈冻得浑身直哆嗦。邻居闻讯赶来，把妈从水中拉出来。从此精神受到刺激，不顺心的时候，常又哭又笑。以后叔嫂相见，形同陌路。
我问过妈：都是一家人，叔为啥这样对你？她叹了口气：唉，你叔脾气倔，是有名的‘别倔愣’、‘红头牛’。你奶活着的时候，只要你叔不顺心，想骂就骂，听说还打过她。你叔是老小，你伯、你爹事事让着他。头一个婶，他俩光生气，就是被你叔跑了。那几年，生产队靠工分吃饭，分粮、分菜、分瓜果样样靠工分，咱没劳力，一年到头工分总是挣不够，指望你伯拿钱买工分。有好几回，你伯捎回来钱给你叔，他都没有如数交给队里，妈找他论过几回理，这一来二去，结了仇。听了妈的话，我一脸茫然：在那艰难的日子里，亲情咋就如此不堪？
八岁那年，妈送我到本村的学校上小学，脑后留个小辫子。妈说：留辫子压灾性。学校在我家东边不远，是一座两层小楼，学生在楼下上课。
学校门前有一处空地，被学校种上了油菜，一到春天，油菜花金灿灿一片。引来蝶飞蜂舞。孩子们在课间，嬉戏、追逐蝴蝶。
多少个皎洁明月夜，我常依偎在妈妈身边，听她讲故事。妈记性好，讲起故事有声有色，引人入胜。会讲《牛朗织女》、《白蛇传》、以及《二十四孝》、《小尘香劈山救母》等。印象最深的是妈讲的《割肝救母白海棠》,语句优美，故事感人，至今仍记忆犹新。
伯在镇上工作，不常回家。有时叫人捎回来一些蔬菜、米面之类，也有肉，但不多。有时弄一点食堂过油剩下的油渣儿，妈用刀剁剁包菜包，香喷喷的怪好吃。小孩子盼过年，放鞭炮，穿新衣，走亲戚，可以尽情地玩。过年的时候，妈总是提前把旧衣裳找出来，洗干净，给我穿上，很少添新衣。记得有年春节，大雪还未融化完，地上有些泥泞，我穿着妈做的新鞋跑出去拾鞭炮，回来时，脸上、脚上都是泥，妈气得打了我一顿，这是我记事起唯一一次挨妈的打。
日子艰难，平时不要说吃肉，就是蔬菜也不常吃。瓜果、蔬菜按工分分，有时按人头分。我家人少工分少，两头不沾光。有一次队里分甜瓜，瓜少不够分，队长说这一茬瓜就这些，分到谁家算谁家。我和妈挎个篮子赶到地里，一问，我家没有分，我只好噙着泪跟着妈回家了；平时吃面也很困难，磨面用牲口得排号，一排能排十天半个月。来客人了，只好先向邻居借点面；过年来客人时，是难得的大锅菜：粉条、萝卜少掺点肉，哪有七碟子八碗的。三间草房漏着天，下雨时，外面大下，屋里小下，锅、碗、瓢、盆都用上接雨水，屋里没有一处干燥的地方。
伯患上了严重的肝病，一病十几年，给本就困难的家庭蒙上了更大的阴影。妈用孱弱的肩膀硬撑起这个家。
无论生活多困难，妈和伯坚持让我从小学读到了高中。每个周末步行从家里把红薯、粮食带到镇上学校兑伙，妈总是提前把需要的东西拾掇好，把玻璃瓶里外刷干净，装上咸菜。老是叮咛：“在学校要吃好、休息好，白操家里心，把学习搞好。闲时，看看你伯，白惹他生气。”
3、温馨生活 来得太迟
我在学校里文科不错，尤其是语文成绩好，这常常使伯、妈感到欣慰。
后来，伯撑着病体，在家里盖了四间瓦房，因操劳过度病势日渐沉重，妈到街上照顾他，次年伯病故……
我参加了工作后，妈终于舒了一口气。工作忙碌了，我有时一天到晚不着家。闲的时候，母子坐下来说说心里话。日子平淡但也快乐。
我们结婚生女后，妈脸上整天都洋溢着笑容，帮忙照看孩子。女儿晚上爱哭闹，妈就在外间说：快抱起来，孩子又饿了，喂喂就不哭了。于是，抱起来，喂奶、喂水......常常折腾得我和妻一夜难眠。
温馨的生活来得太迟，而妈又走得太早。《孔子家语卷二 ·致思第八》有句名言，说得太好：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”少时不知娘辛苦，等到儿女长大了，想孝敬双亲，而他们又因操劳、疾病早早告别亲人。怎不让人痛彻心扉？
妈妈走了，有时会在梦里相会。一头银发，满脸皱纹，面容还是那样的慈祥。妈以往的叮咛，又在耳边响起，“干什么事情，一定要有个长远的目标，不能虎头蛇脑，更不能半途而废。”
啊，妈妈，您虽远去，但您的叮咛，一直以来，激励我前行。
（网图侵删）
