【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】

01

背着外婆前往镇上的医馆时我才真切感受到她纸片一般的身躯，尽管平日里看着她也觉得她很瘦弱，但是她挥锄头挖地的时候显得十分有力量。

我想象不到外婆是如何以这样羸弱的身子养活这一大家子的。外婆安静地趴在我的肩膀上，我感受她的双手在用力，用力攀着我的胳膊，仿佛这样就能给我减轻一些重量般。我对着她说，没事儿的，不重。我没有听见她的回答，我只感受到她的唇贴在我的颈窝处开合了几下，像是在呢喃。我不再说话，脚步开始加快，虽然我感觉外婆很轻，可是我不确定接下来的一个小时，我可以顺利把她背到医馆去。

深夜的李家湾十分冷清，没有路灯，周边的人家户亮着灯的也极少，我在腰间别着一把手电筒，用绳子绑着，打着死结，随着脚步，灯光一直在晃动，在刚开始蹲下等外婆在我背上伏好后，我起身时有那么一瞬间的眩晕，把准备好的床单包裹住外婆，然后在我的胸前打个结，这样会轻松些，我也不用担心外婆会掉下去。一开始的时候，我几乎感受不到她的重量。

从院门口到村口要走一万三千二十一步，我数过的，在我小的时候。

记忆中，和我一起生活在这里的除了外婆还有妈妈和阿天以及憨憨。憨憨是一条狗，它一直陪着我，所有人都唤它大黄，只有我叫它憨憨。我的憨憨，我的玩伴。

阿天是我的哥哥，他很懂事，也很聪明，可是他不跟我玩儿。特别是我和憨憨匍匐在地探索蔬果奥秘的时候，他总是站在一旁摇头。院子很大，房间也很多。我和憨憨住一间，外婆一间，妈妈一间，阿天一间，还有空房三间。我问过妈妈为什么要多三间，家里从来没有来过外人。妈妈总是微笑着摸着我的头，不说话。微风拂动着她的裙摆，发丝在空中飞舞，她微笑的样子像极了仙女。

那个时候，我们所有的吃食都是外婆种地换来的。而妈妈，总是穿着一身洁净的连衣裙，站在院门口，看着村口的位置，一看便是好几年。我好奇她的视线，和憨憨一次又一次结伴到村口，次数多了，青草甘美的气息再也吸引不了我，我便开始数数，一步，两步，三步。

这就是我生活的全部，我没有爸爸，我甚至不知道这样的一个人物存在。直到有一天，我正和憨憨玩捉迷藏的时候，憨憨像是感应到什么，开始“汪汪汪”喊叫，我跟着它身后跑，跑回院子的时候，一辆小汽车正缓缓离开，我赤着脚站在院口，看见副驾驶上坐着一位中年男子，他不曾看我一眼，连余光都没有，我好奇的心莫名失去了兴味。突然，我看见后座坐着阿天，我大声喊着他：“阿天，阿天，哥哥，哥哥……”汽车并没有因为我的叫喊而停留，我跟着车子跑，憨憨陪着我跑，跑到村口的时候，我只能眼睁睁看着车子消失在我的眼前。

憨憨用它的头拱我，还伸出舌头舔我的手，我才发现原来自己跑着摔倒的时候，划破了手掌，却没有感觉到疼。我有一种失去的预感，是失去阿天吗？我不明白。直到夜晚来临，外婆站在我的身旁，陪我看着那条通往世界的路，对着我说：“阿暖，回去吧，天黑了。”

“外婆，阿天还会回来吗？”

“会的，你要乖，等他回来接你。”

02

背着外婆走到村口的时候，我感觉到了外婆的重量，一万三千二十一步，我额头微微发汗，要走到小镇上还有好多个院子到村口的距离。天已经黑透了，那零星的灯光也消失了，整个小路只有我腰间的手电发出微弱的光，月光开始在眼前变得清晰，我似乎很久没有注意过它的存在，在眼睛适应了黑暗，月光就显得格外温柔。

“阿暖。”外婆的声音很轻，轻得我好像产生幻听一般，听不真切。“阿暖。”外婆又喊了一声。

“外婆，怎么了？哪里不舒服吗？”

“阿暖，歇歇吧，走这么久了。”外婆一如既往的温柔，照顾所有人。

听着外婆的声音，我仿佛又看见了那天外婆抱着我，对着妈妈说的话。

那天的天色很美，血色的夕阳染红了整个小院，妈妈穿着她最美的白色连衣裙，头发披散在后背，面对着那辆小汽车离开的方向，我和憨憨在村口眺望很久的地方。

之后的每一天，妈妈都一个人穿着白色连衣裙站在那里，像望夫石一样，除了吃饭就是待在那里，谁也劝不动。直到我和憨憨玩闹，我不小心摔倒，哇哇大哭时候，她也没有反应，外婆抱着我安慰，对着她说：“小雅，歇歇吧，他已经走了。”

听见外婆的声音后，妈妈像是被惊醒一般弹跳了一下，随即开始大喊我的名字：“阿暖，阿暖。”

“妈妈，我在这儿。”

妈妈向我冲了过来，把我用力地抱进怀里，嘴里喃喃自语：“太好了，你没有走，你还在。他们都走了，阿暖也要走吗？”

“妈妈，妈妈，我不走。”可是我的回答并没有什么用，她依然沉浸在自己的世界里。外婆就那样看着我们，摇摇头做晚饭去了。

那段时间是最恐怖的一段时间，妈妈一边嘴里念叨：“我应该把你藏哪儿？”一边把家里所有的柜子都翻了一个遍。到了晚上，我就会被她藏在衣柜里，那个漆黑狭小的地方，憨憨也被送走，因为它总是在衣柜外面“汪汪汪”直叫。

我在衣柜中哭着睡去，又会被她半夜突然出现而惊醒，她就那样突兀地出现在我的面前，然后说：“还好，你还在，你还在。”

外婆说妈妈病了，让我多体谅她一些。就这样，外婆出门劳作的时候，我就被妈妈锁在屋子里，她为了防止我逃跑，还把我绑在椅子上，动弹不得。

想起妈妈以及那段时间的自己，我有些沉默，我没有回复外婆，只是闷声朝前，这些年，我以为我已经摆脱了妈妈给我带来的伤害，却依然会在想起她的时候，心口疼痛得厉害。

“你真倔，”外婆在我身后感叹，“像你妈妈一样。”

“我不是她。”我轻声回答。我感觉到累，不知道是心里还是身体，总之疲倦就在我脱口那个瞬间袭来，我踉跄了几步，然后停了下来。外婆没有惊慌，也没有开口，等我站稳之后也没有开口，她好像知道我心里的悲伤，不愿再次碰触，我把捆着外婆的床单解开，说：“外婆，我们在这里歇一会儿。”

等我把外婆小心翼翼放下来，床单也随之铺在了马路上，我随即坐了上去。我望着天上的星星，自言自语：“外婆，我恨她，可是我也很爱她，但我更多的是可怜她。”

外婆坐在我旁边，她伸手拉着我的手，我感觉到她粗糙的手指在我的皮肤上摩擦，她轻轻拍了拍我的手背，说：“你，也许从未了解过她。”

“我不知道。”我愣愣地回答。

03

妈妈叫陶雅，从小就很好看。可是村子太小了，家里太破了，外婆又只会农活，外公去世得早，妈妈基本就是外婆带大的。

长大后的陶雅，温柔，甜美，胆子小。而这样性格的她，在一次外出中邂逅了城里有名世家的公子，她并不知道她邂逅的公子其实是已婚男人，在鲜花，礼物，情书的连环炮弹中她也不为所动，陶雅想走出大山，却不想靠出卖自己的身体走出去。许是陶雅的拒绝让男人更着迷，原本无所不利的金钱遭到了嫌弃，男人对陶雅更上心了。

一次陶雅晚上下班回家路上，被醉酒的路人调戏，想要对她用强时，暗中保护陶雅的男人从天而降，拯救了她。那个时候陶雅仿佛看见了她的真命天子，踏着五彩祥云来见她。和男人相处的过程中，陶雅发现了男人的涵养，学识，以及助人为乐的小习惯，这让陶雅欢喜不已，后来就与男人在一起了。

陶雅为男人生下了阿天，那个时候，她想要他娶她，才得知他已有家室。得知男人是有妇之夫之后，陶雅崩溃了，带着阿天回了老家。对于乡亲们来说，陶雅外出几年就带回一孩子，又不见身边跟着男人，流言蜚语就这样悄无声息地蔓延开来，等陶雅知道的时候，已经晚了。

陶雅在妈妈的帮助下，大声斥责乡亲，为了保护阿天，陶雅坚强又独立，很快陶雅努力生活的态度感染了乡亲们，久而久之，也就没有人议论她了。

后来男人来找她，跪着哀求她，让她看在阿天的份上原谅他。他说他已经离婚，只爱陶雅一个人，还手忙脚乱地掏出离婚证明。陶雅看着阿天，愿意再给男人一次机会。男人出钱给盖了这个小院，陶雅以为男人还爱她，就又怀了女儿阿暖。

“再后来，男人丢下一大笔钱，带走了阿天，留下了你。”外婆说这句话的时候，格外的小心翼翼，“那笔钱还放在你妈妈最喜欢的化妆匣里，她对我说，那钱是留给你的，谁也不能动。”

“你妈妈，她也是一个可怜的人，你别恨她。”

我说不出心里到底什么滋味，对父亲的期待早就在长大之后消失了，记忆中更多的是憨憨的陪伴以及妈妈把我藏起来的恐惧。

她捆着我的手脚把我塞进衣柜里的恐惧，深入骨髓，让我在很多夜晚梦魇。所以我恨她，因为她，我变得孤僻和冷漠，我害怕别人知道，我有一个“疯”母亲。

我抱了抱外婆，这个爱着我，支撑整个家的单薄的女人，我说：“嗯，不恨她。”

我起身继续背着外婆往镇上赶，外婆大概是知道我心绪有些不宁，安静地趴在我的背上，只是每隔一段时间会让我停下来休息，就这样我们走走停停，不知道花了多久时间，也不知道脚最后迈了多少步。

04

走到镇上医馆的时候，天已经蒙蒙亮了，站在街角往来时路望的时候，我恍惚间看见妈妈穿着白色连衣裙站在那里望着我们。我知道这是幻觉，可是我发现自己很想她。

医馆的门庄严肃穆，紧闭着。小心地把外婆扶着坐到医馆门口台阶上，我联系了医馆门上的紧急电话，在等待的时候，我突然想起了妈妈。那天我也是在一个天蒙蒙亮的早上，把她送进精神病院的。

是的，她疯了，每次我回家，她都疯狂地打我，骂我，然后再抱着我哭，说不能没有我。她想把我藏起来，可是我已经大了，她藏不了了，而那一次，她竟然疯狂地想杀死我。

那是一个暑假，我放假回家，妈妈在门口接到我的时候一切都是正常的，浅浅的微笑，贴心的问候，让我产生一种“爱”的错觉。晚上外婆，妈妈和我一起吃晚饭，妈妈在饭桌上竟然讲起了我小时候的事情，那段我与憨憨一起玩耍的天真烂漫时光。

妈妈说：“阿暖小时候可调皮了，不喜欢穿裙子，每天跟个假小子一样跟着大黄到处跑，回家就是小花猫。”

妈妈说这话的时候，脸上是无与伦比的温柔，我以为她的病好了，那一刻突然有想要落泪的冲动。外婆也笑着，我感觉到了一种名叫幸福的东西。

只是没有想到，当我睡觉的时候，妈妈会拿着剪刀向我刺过来。那晚因为妈妈的异常举动，我胡思乱想了好久都未曾入眠，突然我听见开门的声音，于是假装睡着了，结果我听见妈妈站在我的床边说：“阿暖，阿暖，别离开我，别离开我。”我睁开眼睛想要告诉她我不会离开她，却看见她拿着剪刀向我刺来，要不是我躲得快，或许我已经死了吧。

剪刀划伤了我的胳膊，鲜血直流。妈妈看我没有按她的预期死亡，又朝我刺来，边刺边说：“阿暖，乖，你死了就永远不会离开我了。”声音轻柔，眼神疯狂。

我不顾外婆的阻挠和她的意愿，强制性把她送去了精神病院，我对着外婆喊：“她再不去医院，下次就该杀了你了。”

想到这里，我眼泪突然掉落。外婆轻轻抱了抱我说：“阿暖别怕，外婆在呢。”

05

外婆的病需要调理，镇上的医生开了一堆的药，我背着外婆往回走的时候，外婆说：“阿暖，把阿雅接回来吧，我活不了几天了，我想她。”

我背着外婆一步一步往回走，脚步坚定，阳光洒在泥地上，空气中混着青草香，路旁的庄稼随着风摇摆，我望着那看不见小院却能走回去的路，我却仿佛看见了妈妈穿着白色连衣裙站在小院那里张望的神色，只是她等的人变成了我。我想起外婆说她执意要留给我的钱，我想起她疯狂时候害怕失去我的样子，我听见自己的声音：“好。”