怕狗，会做一个重复的梦，被一群狗追逐，越来越近越来越近，直至惊惧醒来……大约是这个景象太深刻了吧，后来我也分不清是梦是真。
小时候，家里养有一条狗，白色，瘦长的身架，从我有印象起，它便在了。泪光闪闪的眼，尖尖的脸，常是沉默地趴在家门口，它从不乱吠，沉默里仿佛有着自己的尊严和教养。常见的人走过，它保持那副打盹参禅的模样，若有陌生的人路过，它立身而起，敛起尾巴，显出一种很在状态的警觉与机敏。那时候的狗都不是宠物，它们很清楚自己看家护院的职责。
去上学，它不远不近跟在后面，同伴说：“你们家的狗子跟着。”我似乎觉得有点傲娇又有点嫌弃，回头对它喊：“回去！不要跟着我！”它讪讪地站住，我走几步回头，它还站在那里遥遥看着，只是不再跟上来，看来很识得我的性情。放学时，我们追追打打一路从学校往家跑，才从小路转个弯，就看见狗在那里等着了，我也没有觉得多奇怪，就当没看见，反正它会跟在后面回来的。小孩子很是知道谁会对自己不离不弃，可以对之放任娇蛮的。
它甚至也没有个正式点的名字，就叫狗子。有时候，家里有个人晚上要出去一下，祖父就会说：“让狗子送一会儿。”我家的狗摇着尾巴一步一趋地跟着出了门，俨然忠实的保镖。它在的时候这些都是自自然然的，没有人会特别夸赞它。就像一个太好的人的总是会被忽略那样，一条性情特别温良的狗大家也习惯它的懂事。
某一天忽然传说一个遥远的地方在流行疯狗病，哪里哪里的狗突然就疯了咬人，已经有谁谁谁被咬到了。乡间，这样的谣言在口口相传中不断升级，升级的结果是：为了避免传染疯狗病，凡是狗都要捕杀。我开始担心我家的狗，家里的人不断地告诫它：“别出去啊，就在院子里待着。”狗子也能感受空气里流荡的阴谋，它挨着墙角挤擦身体，像是想把自己藏进墙缝里，藏进空气中，因为办不到，它只能悲戚地哼哼唧唧。
不过，我小小的心里还存有疑惑，既然是离我们那么远的地方发病，也并没有疯狗跑来我们这里，这里的狗又怎么会被传染呢？一个孩子都能发现条件并不成立，那些成人能想不明白吗？
终于几个青壮年走入我家，他们跟父亲交涉，说起杀狗时脸上笑意淡定清晰，并没有显露不同于以往的凶狠，甚至也没有惭愧。父亲深知我家的狗有多么温驯，就像他的性情那样，温驯得没有对抗的力量，他侧身让他们进了院子。
我不知道我家的狗是怎样被带离院子的，我知道他们理所当然地享用了一锅好肉，甚至盛了一碗肉送到我家来。我总记得他端着那只蓝边的碗对父亲说：“爹爹，炒得蛮好的，尝尝吧，纯瘦肉。”父亲只会说算了算了。
这一切我默默地看在眼里，记在心里了。那是一个夏天的黄昏，太阳的热久久不散，雷声在我心里一遍遍滚过，我家的狗那双泪光闪闪的眼在我心里眨啊眨……
