县城东头的老槐树下，有个剃头匠。
我第一次见他，是在一个闷热的下午。
他穿着洗得发白的蓝色工装，坐在小马扎上，正给一位老人剃头。
那把老式剃刀在他手中犹如活物，上下翻飞，银光闪动。
槐树的影子斑驳地洒在他们身上，仿佛一幅古老的画。
“小伙子，要剃头吗？”他抬头看见我，眼睛眯成两条缝。
我摸了摸自己杂草般的头发，点了点头。
坐在那张老旧却光洁的木椅上，我有些忐忑。
毕竟，在这充斥着发廊和造型工作室的时代，找街头剃头匠理发的人已经不多了。
“放心，我老李剃了四十年头，还没刮破过一个耳朵。”他仿佛看穿了我的心思，朗声笑道。
剃刀凉飕飕地贴上了我的后颈。出乎意料的是，他的手极稳，动作行云流水。
我渐渐放松下来，闭上了眼睛。
“现在年轻人都不来我这儿喽。”老李忽然开口，“你是这半个月来第一个客人。”
我不知道该如何接话，只好含糊地应了一声。
“不过也好，清静。”他自顾自地说下去，“剃头不就是图个清静吗？”
那一刻，蝉鸣忽然停了。
后来我成了老李的常客。每过三四周，我都会去老槐树下找他剃头。
去的次数多了，我们渐渐熟络起来。
他从不主动谈起自己的事，但我从街坊邻居的只言片语中，拼凑出了他的人生轨迹：年轻时进了县机械厂，干了二十年，下岗了；妻子跟人跑了，留下个儿子，好不容易供到大学毕业，去了深圳，一年回不来一次。
“您就没想过换个营生？”有一次我问他。
老李正在磨剃刀，闻言抬头看了看我，又低头继续磨刀。“我会的就是这个，换了做什么？”
“可是...”我欲言又止，心想这行当迟早要被时代淘汰。
他似乎又看穿了我的心思，笑了笑：“小伙子，你觉得什么是永远不会被淘汰的？”
我没回答上来。
夏天快结束的时候，县城里传来了拆迁的消息。老槐树所在的那片区域要被改造成商业街。
街坊邻居们议论纷纷，有的盼着拿补偿款搬进新楼房，有的舍不得住惯了的老地方。
我又去找老李剃头时，发现他格外沉默。
“听说要拆迁了？”我试探着问。
“嗯。”他手上的动作没停。
“那您以后打算去哪儿？”
“哪儿也不去。”他说，“我就在这儿。”
我以为他只是一时嘴硬，直到拆迁队真的来了那天。
推土机的轰鸣声中，老槐树周围已经是一片废墟。唯独老李还坐在那儿，身旁是那把木椅和一个小工具箱。
拆迁队的人围着他，劝说着什么。老李只是摇头，一言不发。
我挤进人群，“李师傅，您这是何苦呢？”
他看见我，眼睛亮了一下，“来得正好，该剃头了。”
在场的人都愣住了。老李打开工具箱，取出围布抖开，示意我坐下。
在推土机的轰鸣声中，他开始了也许是人生中最后一次剃头作业。
剃刀依然很稳，比任何时候都稳。
当最后一缕头发落地，老李收起剃刀，仔细地擦了擦。“好了。”他说着，解开了围布。
拆迁队的负责人忍不住又上前：“老师傅，您看...”
老李站起身，环视四周，目光最后落在那棵老槐树上。“我父亲也是剃头匠，”他突然说道，“就在这棵槐树下，剃了一辈子头。”
众人都静了下来。
“我小时候问他，为什么非要在这儿剃头。他说，树有根，人也有根。”老李的声音很平静，“后来我明白了，他不只是在剃头，是在守着自己的根。”
他弯腰收拾工具，一样一样地放进工具箱里，扣上搭扣。“现在你们要砍掉这棵树，挖掉这些根。”他直起身，看着负责人，“可是有些东西，是挖不掉的。”
说完，他拎起工具箱，朝大家点了点头，转身走了。
我望着他的背影，忽然明白了他问我的那个问题：什么是永远不会被淘汰的？
是老槐树年复一年的新芽，是剃刀上下翻飞的四十年光阴，是一个人在时代洪流中坚守的根。
推土机终于启动了，但在轰鸣声中，我仿佛听见了另一种声音：那把老剃刀在牛皮上打磨的唰唰声，清脆，坚定，穿越了所有喧嚣。
老李后来在城西租了个小门面，还是叫“老槐树剃头店”。我去过一次，店里挂着一张照片——那棵已经消失的老槐树，树下坐着一位穿工装的剃头匠。
“照片谁拍的？”我问。
“一个常来的客人。”老李笑着说，“他说要给我留个念想。”
我摸了摸自己的头发，长度正好。
