久晴大雾雨，久雨大雾晴。
经了三天不停点儿的雨天之后，今天早上，起了大雾。上学路上，升起的太阳圆盘一样挂在东边的天空，雾浓得像牛奶，能见度不足十米，如在仙境里穿行。
反常地，苹果今天跟着我。虽然我是步行，但却不是晨练而是去上学，苹果还是回去的好。我对苹果说:“您回去吧，我是去上学。”她不但不停下来，回头，反倒跑得越快了，干脆跑在了前面——我周末晨练，走的也是这条路，她熟悉的。
如果苹果来校，一定是要跟我进班的，孩子们可就高兴坏了。苹果是大家都喜欢的客人，下课了，纷纷过来要摸她的头，还有的同学会把零食分给她吃——苹果乖巧得很，不咬人，也不会随便出声汪汪。
可是，校长会看不惯的，他会找我谈话的吧？“怎么能带小狗来学校？”唉，这可怎么办呢？
我正发愁，一辆橘红色的雪佛兰停在了我脚旁，芳华开车上学，恰好载我一起。苹果看着我上车走了，她自己回家去了。
到了学校，太阳升得更高了，浓雾散去。树叶上，花朵上，算是满满的透亮的露水，煞是好看。一颗一颗硕大的露珠，映着太阳光，空气干净清冽。心情也莫名好了起来——出太阳了呀！
今天，是农历十月初一，送寒衣的日子。父亲过世，已经整整十年了。
在我们这里，有个风俗:到了十月一，天寒地冻，也该给地下的亲人送去过冬的衣服。我母亲一般在院门外用草木灰圈出四个圆圈，一个是给丧期未满三年的亲人，一个是给爷爷奶奶，一个是给韩家累世的祖宗，一个是给路过的孤魂。至于我的外祖父母的寒衣，母亲每年要去舅舅家去烧化——我的舅父舅母也已经过世，表嫂她们信基督教。基督教，除了上帝之外，不承认任何神灵，所以，她们不祭拜祖先。母亲不能指望侄子侄媳妇，就只得自己去给父母兄嫂烧送寒衣。
这几年，母亲渐老，不良于行。去舅舅家，需要我们陪同的。像今天，周四，我们尚不能回家去给父亲送寒衣，何谈去舅舅家？不知，泉下的舅舅妗子和爷爷奶奶，冷不冷。不知道他们能不能从别人家的灰堆里捡几件衣服？不知道他们能不能从赤红的灰堆里拾起冰冷的银两？——十月一，除了寒衣，还要烧纸钱。
玉皇大帝坐在凌霄宝殿上，世间的一切他都看得清清楚楚的吧？无论是活着的人还是死去的人，都在他的眼底吧？那么，我们俗世所谓的阴阳两隔，也许仅仅是一场大雾吧？浓雾让我们看不清彼此，其实还是在一个空间里的吧？父亲，就埋在我们时常耕作的田间地头，父亲与我们，仅仅隔了一层土而已。
浓雾，终将散去，一切都在太阳光下。就像，当我们也最终死去，我们和亲人之间也就散尽了大雾，清晰地看见了彼此。
雾霾之上，太阳永光。
