印象中父亲似乎从未抱过我，就连牵手，也只模糊地记得似乎只有在高三家长会结束时，我与父亲和着人群一同走在校园中，身旁的家长和孩子无不亲密地簇拥着彼此，而在这样的氛围中，父亲许是觉着我们这样隔着一人的距离并肩而走太过怪异，于是摸着鼻子走过来对我说：“晴晴，牵着爸爸的手。”

那是父亲第一次也是最后一次为我开家长会，此后我升入大学不过两年，暑假即将开学的某个日子，盛夏炎炎，逼仄的客厅里，吃晚饭时开过的空调早已如年迈的老翁沉沉睡去，父亲在这样一个蚊子也不愿飞进的空间里闷头抽着一根又一根的烟，彼时我从隐约的渴意中醒来，走出卧室见到的便是这样一幅景象。

不等我如往常问道：“爸，怎么还不去睡”，父亲便先声夺人地扔下一句：“晴晴，爸爸等你走了就出国了。”

“出国？到哪里去？哪个国家？”

“一个人去吗？”

“去干什么？”

“多长时间回来？”

“……”

我连珠炮似的问题并没有等来解答，灯昏影静，父亲半是不耐半是疲惫地冲我摆摆手，淡淡道：“先回去睡觉吧，过两天跟你说。”夜已太深，我没了抗争的想法，即便知道父亲的“过两天”是经常等不来的约定，我还是点点头，说一句“那你早点睡吧，别熬了。”父亲吐出一口烟，没有回答。

后来果真如此，临近出国，父亲有太多事情需要安置，常常白天一大早便出去，晚上我们业已入睡才姗姗归来，问起母亲，才知道原来那头父亲回了老家给爷爷奶奶收麦子，这头还要紧赶慢赶地办各种手续。一天吃晚饭的某个间隙，我问母亲：“爸爸要出国了都不跟我说点什么嘛？”

母亲专心致志地盯着电视，头也没回地道：“老大不小的人了，还有什么要说的。”

我顿了一下，附和道：“也是。”

也是，我与父亲之间向来没有什么好说的，一如曾经上高中时，父亲不知道我的班级、不了解我的学习、不过问我的成绩，一如我无数次询问父亲的工作、生活和交际，而最后只换来父亲短短的一句“大人的事儿，小孩儿懂那么多干什么？”

所以我不了解父亲，除了他是我父亲，除了他每月给我生活费，我叫的父亲和别人的父亲到底有什么区别？

开学的日子很快来临，父亲清晨送我到机场，简短地嘱咐了我“注意安全”、“好好学习”之类的话，便招招手示意我一个人到机场大厅去，为了不让沉默的野兽有任何侵袭的可能，父亲嘴上直说着：“我走了，走了，这儿不好停车”。父亲实在是个拙劣的撒谎者，他自以为高明的借口，在我长大后，终于成了我们沟通的唯一桥梁。

尚在国内工作时，父亲便很少与我通电话，偏居不同的半球时，父亲与我的沟通更是少得可怜，以致大学的最后两年，即便我在学业上逐渐得心应手不再繁忙，父亲仍旧一月才与我通一次电话。好在我已经习惯了，我想父亲大抵也是习惯了的，自我记事起他便三年五载地在外务工，我们对于缺席了彼此的生活实在是习以为常。

大学毕业后，我到了西南某城市继续念研究生，入学一周后，我拨通了父亲的视频电话，视频中父亲那头仍旧艳阳璀璨，我在这边却已夜幕幽微，伴着耳边窸窸窣窣的虫鸣蚊哼，我在校园绿地的一把长凳上坐了下来，父亲恰好不忙，氛围正好，我空前地想要和父亲倾诉我到了新环境后的种种新奇与委屈，刚刚兴致高昂地说起食堂卖山东煎饼的叔叔夸我长得漂亮，父亲便如同我触碰了何等的禁忌，岔开话题道：“闺女是长大了，不过别人随口说的话可不能当真，还得把功夫都放到学习上。”

我明白父亲在担忧什么。他害怕我骄傲、害怕我因为爱美或恋爱而耽误学习，抑或者在他心目中，我永远是那个长不大的安坐在教室座椅上摇头晃脑背书的“好女儿”兼“好学生”，每当谈起我被男孩子追求、被异性夸赞的话题，父亲的过度敏感无不透露着——他在害怕我的长大。

然而我并不害怕父亲的变老。

研究生于我而言是人生的又一阶段，我不再是刚上大学时那个懵懂青涩的小女孩儿了，我渴望恋爱渴望亲密的感情，渴望从父亲那里听到他给我的建议和指导，可什么都没有，依旧什么都没有。父亲接着自然而然地问起我的学习，我嬉笑着告诉他一切都好，甚至故作骄傲地说：“到底是好学校呢，各种资源和校园里的环境都比以前的好太多啦！”

父亲不再询问，我们挂了电话，夜幕低沉，四周一时寂静无声，我捏着手机渐渐发起了呆，昏黄的路灯在手机屏幕上映照出我冷静哀伤的面孔，索然无味，只觉索然无味。

研究生的学习比我预想的繁忙许多，同辈压力竟比本科时愈加强烈，我一方面要应对各种闻所未闻的术语与漫长的课堂展示，另一方面还要处理年龄渐长后陡生的财政压力，每天在各种信息里看得眼冒金星、焦头烂额，因此与父亲的通话自然而然地少了，一月一次、两月一次，后来干脆完全没了打电话的想法。

慢慢地，我完全适应了研究生的生活节奏，在发现所学东西无甚意义乃至无甚用处之后，我打定主意不再重复曾经三点一线的枯燥生活，转头热烈地投入到各种重要或不重要的活动中，其中的一项联谊活动使我与一个计院的男生相识，我们对彼此很有好感，他几次请我外出吃饭、看电影，作为回应，我常常送他一些蛋糕和零食，渐渐地，如同标准步骤般，他向我表白，我答应了他的表白，我们在一起了。

尽管我们并不和其他情侣一般总是腻在一起，但对方是个高挑帅气、风趣幽默，且能言善道的人，作为一场初恋，我满心以为一切已经足够好，然而不过两个月后，男生忽然郑重其事地约我外出，说有事和我说，可笑的是我还以为他要给我准备什么惊喜，精心梳妆打扮后，我刚在咖啡店外坐定，他便开口道：“对不起，我骗了你。最初我是和女朋友吵架了，才赌气报名参加了那个活动……后来我们和好了，可我不忍心就这么——”

戏剧化的开场，不是吗？听完他似是而非、前后矛盾的解释，我从一开始的愤怒屈辱，完全变成了戏谑荒谬，起身离开时，我最后看了那个男生一眼——他低着头，似是十分丧气且懊悔，而我已无心分辨他的这副模样到底是真情流露还是演技使然，回到宿舍后，我干脆利落地拉黑且删除了对方的联系方式，然而临到打开电脑准备学习的时候，心里忽然一阵空落落的，我闭上眼睛醒神，一睁眼，发现几滴眼泪直直地落到了面前的书桌上——我竟然哭了？

为了这种人，为了这种事情流眼泪？我竟堕落到了这种地步？

强装镇定地抹去眼泪，我逼自己全身心地投入到学习中，夜晚来临，我深觉疲惫，打算外出走走放松一下，如往常一般走到宿舍外一条僻静的马路上，没走一会儿，忽然接到父亲打来的电话。父亲打来的电话？

实在稀奇，接通后我刚要开父亲的玩笑，谁料父亲上来便质问我：“怎么这么多天都不给爸爸打电话啊？怎么越长大越不懂事了？真是白养活你了！”震惊过后，我想起，哦，是了，已经将近两个月没和父亲通过电话了，他生气也是正常的……可是，可是，我呢？

积压的委屈一时涌上心头，我嗤笑一声，对父亲同样大声道：“爸，你还说我呢，你怎么从来不主动给我打电话？你就没有想过我吗？不想知道我每天都干了什么吗？你根本不关心我，我开心也好难过也好你在意吗？我也是人啊，我也有压力有烦恼有感情，我不是机器人啊……”

说到最后，我几乎哽咽，一通发泄后才觉自己失态，吸吸鼻子，我笑一笑对父亲说：“爸爸，你是不是被我吓着了？我就是最近心情不太好，没有怪你的意思哦，你工作那么辛苦那么忙，确实也没有时间打电话嘛。”

父亲沉默了，视频中只看得见一片发灰的白墙，父亲的表情是什么样的我已无从探究，只听到父亲低低地叹了口气，说道：“没事，你好好休息，我过两天再给你打。”

又是“过两天”？我无声地笑了一下，轻声对父亲道：“好，那爸你记得好好休息。”

过两天，过两天，父亲你可曾知晓，你的两天也许是我永远等不来的永远，而我已逐渐长大，不是小时候那个数着指头等着你回家的小娃娃了，您说过两天便过两天吧。

周六下午，午睡过后我赖在床上郁郁寡欢，室友们都已外出，我一人在不大的房间里也觉十分寂寞，昨日种种在脑海里不受控制地轮番上演，一会儿是前男友故作忧伤的面孔，一会儿是父亲视频里露出的那面白墙，一会儿是我一个人掩面低泣的落寞身影……不知不觉眼泪又流了出来，小声呜咽地时候我破罐子破摔地想，反正宿舍里也没别人，我今天就允许自己哭个痛快，蓄满了力准备大声嚎哭的时候，电话铃声突然响起，一连串聒噪的音符如同迅猛的闪电抽打在我的脑神经上，我大张着嘴，却一个音节都发不出来。

是父亲。父亲竟又打来了电话。

“喂，爸。”我装作刚睡醒的模样，沙哑着嗓音问道：“怎么了吗？”

父亲咳嗽两声，轻声道：“刚睡醒啊，爸爸是不是吵着你了？”

“没有，”我嘟囔道，“您找我干嘛？”

我听见父亲深吸了一口气，沉默了几秒后，父亲低沉的声音响起：“晴晴，昨天……是爸爸错了，爸爸想了想，我确实没有主动跟你打过电话，对你的关心也不够，你有怨言是正常的，爸爸向你道歉，以后，爸爸保证，每周给你打一次电话好不好？”

父亲说话的时候，我慢慢地从床上坐直了身体，将屏幕放至眼前，他说完的时候，我吸着鼻子笑了一下，哽咽着对他撒娇道：“老爸你骗人，我都看不见你的脸。”

镜头晃了几下，父亲发红的眼底映入眼帘，下一秒镜头又挪开了，他咳嗽两声说最近感冒了，传染给我就不好了。

这个大骗子，谎话都编不圆。

我噗嗤一声笑了出来，扭捏着开口道：“爸，我也要跟你道歉，我说你不关心我，可实际上那只是我害怕被你指责的借口，平心而论，作为女儿，我应该是那个多关心你的人，可我总是借口学习忙也总不跟你们打电话，而且……昨天……我——”

“失恋了对吧？”父亲突然道。

我本想问“你怎么知道”，父亲呵呵笑了两声，了然于心地说：“我看了你的朋友圈，猜出来的。我闺女我还不了解嘛。”

朋友圈我只发了寥寥数语，还是立志好好学习之类的网络流行语，父亲是怎么看出来的？我很想问，但那段令我倍感挫败的恋情还是不谈为好，我故作大度地对父亲说：“不愧是我爸，女儿我确实失恋了，更准确地说，是被一个渣男给骗了，我难过是因为自己太蠢识人不清，你可以安慰女儿我，但是不要同情我。”

父亲于我默契一笑，朗声道：“不会，爸爸给你唱一首《分手快乐》，这是你老爸我昨天晚上特意去学的，唱得不好听不许嫌弃啊。”

这次我终于发自内心的笑出了声，仰头躺倒在我温暖的小床上，耳边是父亲走了调但依旧悦耳的男低音，那一句句的“分手快乐/祝你快乐/你可以找到更好的……”，是比一段青涩的恋爱更加浪漫，更加动人的所在。

我的父亲，他原来也是个浪漫的人，他原来也这么爱我。