今夜的雨，下得绵。
是春天的雨，细细的，密密的，不像落，倒像飘。飘在空气里，飘在眉梢上，飘得人心也跟着潮润起来。我站在窗前，看外面的雨丝斜斜地织着，织出一片朦朦胧胧的天地。
小区里的李子花开了。白的，薄薄的，在雨里微微地颤着，像是冷，又像是羞。风一吹，花瓣就簌簌地落，落进泥里，落进雨里，落得人心里也跟着落。
我看着那些白，忽然就恍惚了——
那些是李花吗？怎么看着看着，就变成了槐花？
一样的白，一样的小，一样的在风雨里纷纷扬扬。可是槐花开的时候要晚一些，要等到春深，等到天暖了，等到老院子的墙脚长出青苔。母亲说，槐花是懂事的，知道人等了它一整个春天，所以开的时候，格外地用心，一串一串的，沉甸甸地垂下来，像挂了一树的玉珠子。
李花不是。李花开得早，开得急，开得有些慌张。像是怕来不及，赶在春雨之前就全开了，然后被雨一打，就全落了。
可今夜，它们在我眼里，分明就是槐花。
是那棵大槐树的花，是伴我长大的花，是母亲做成槐花饼的花，是落了我一整个童年的花。
雨打在李花上，簌簌的，轻轻的。我听着那个声音，就觉得雨打着的不是李花，是老屋的瓦片，是那堵竹篱敷泥的墙，是那些年的春天，那些漏进屋里的雨。
老屋的墙，是竹篱敷了泥，再刷一层白石灰。不漏雨，可是会浸雨。雨大的时候，潮气就慢慢地渗进来，在墙上晕开一圈一圈的水渍，深深浅浅的，像水墨画，又像老人脸上的斑。母亲说，那是墙在喝水。我觉得，那是墙在写字，写一些只有它才看得懂的字。今天晕开一朵云，明天洇出一座山，后天说不定就成了一只鸟。
那些花纹每天都不一样。我常常躺在床上，盯着墙看，看它今天变成了什么样子。有时候像母亲缝补衣服时留下的针脚，有时候像父亲写字时墨迹洇开的边。那时候没有玩具，墙就是我的万花筒。
屋顶是瓦的。灰黑色的瓦，一片叠着一片，像鱼的鳞。可是鱼鳞不漏水，瓦会。尤其是春天，梅雨绵绵的，下起来没完没了，瓦缝里的泥灰被冲掉了，雨水就顺着缝隙钻进来。起初是一滴，慢悠悠的，像是试探。然后就成了线，细细的，亮晶晶的，从屋顶垂下来。
这时候，家里就忙起来了。
母亲从床底下拖出铁皮盆，父亲去厨房拿来木桶，我端着小搪瓷碗，妹妹们举着喝水的杯子，满屋子找漏雨的地方。那场面，现在想起来竟有些好笑——像是一家人在一起做游戏，看谁接得准，看谁跑得快。
“这边这边！”妹妹喊。
“又漏了一处！”我也喊。
母亲就把盆挪过去，父亲拿抹布擦地上的水渍。忙完了，一家人仰着头看屋顶，看下一滴雨什么时候落下来。等半天，它偏不落。刚转身要走，“嗒”的一声，又落了，正好打在盆底，清脆得很。
父亲笑着说：“这雨，倒是调皮。”
最难办的是漏在床上。那时候我和妹妹挤一张大床，有一年春天，屋顶正好在床铺上方漏了。雨不大的时候，父亲拿一块塑料布挂在顶上，把水引到一边去。雨大的时候，塑料布兜不住了，就只能搬床。
于是全家动员，把床从东边挪到西边，从窗下挪到门边。床是木头的，沉得很，父亲抬一头，母亲抬一头，我和妹妹在下面搬那些瓶瓶罐罐。挪完了，气喘吁吁地坐定，发现新的地方也漏了。
那就再挪。
有时候挪来挪去，整个屋子都挪遍了，最后还是挪回原来的地方。父亲就说：“算了，不挪了，这雨是跟定咱们了。”然后拿个大盆放在床顶上，再把塑料布支成帐篷的样子，水顺着布角流进盆里。我们就睡在这个“帐篷”下面，听着头顶上滴滴答答的声音，像睡在一条小船上。
那个声音，我现在还能听见。
铁皮盆的声音最响，“嗒——嗒——嗒——”，像老钟的摆，一下一下的，不急不慢。木桶的声音闷一些，“咚，咚，咚”，像是谁在远处敲鼓。搪瓷碗的声音最清脆，“叮”，像弹了一下玻璃杯。父亲的搪瓷茶缸也拿来接过，声音就更特别了，“铛”，带着一点回响。
这些声音混在一起，高低错落，远近交替，比任何乐器都好听。
外面是风雨，风呼呼地吹，雨哗哗地下，偶尔还有雷声，轰隆隆的，从远处滚过来，又滚到远处去。可是屋子里，那些滴滴答答的声音，像是另一种天气，温暖的，安心的，把外面的风雨都隔开了。
我们就躺在那样的声音里，慢慢地，慢慢地，就睡着了。
母亲还在灯下缝衣服，父亲还在看报纸。那盏十五瓦的灯泡，昏黄昏黄的，把他们的影子投在墙上，和那些浸雨的晕纹叠在一起，模模糊糊的，像一幅永远看不厌的画。
我有时候半夜醒来，听见雨还在下，盆还在响，灯还亮着，母亲还在那里一针一线地缝。我就觉得，这个夜晚好长好长，长得像一辈子。那个昏黄的灯光，好暖好暖，暖得让人想哭。
后来读韦应物的诗：“闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。”诗里写的是等待友人，我读着却想起了那些夜晚。雨声里的等待，不是等别人，是等天亮，等雨停，等母亲终于缝完最后一针，等父亲放下报纸，关掉电灯。然后整个世界就安静了，只剩下屋顶上的雨声，和盆里的滴答声，一声一声的，伴着我们沉入梦里。
那些年，物资匮乏，吃穿都靠供应。房子破旧，墙会浸雨，顶会漏雨。灯是昏黄的，床是要挪的，盆是到处摆的。可是那一家人挤在一起，听着雨声入睡的夜晚，却是我这一生最富有的时光。
因为那时候，父亲还在，母亲还在。
现在想来，漏雨有什么要紧呢？墙上的花纹有什么要紧呢？那些叮叮当当的盆盆桶桶，那些搬来搬去的床，那些此起彼伏的滴答声，都是活的，都是有温度的。它们不是一个破旧家庭的心酸，而是一个温暖家庭的心跳。
李商隐写：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”诗人盼的是将来有一天，能和故人一起回忆今夜巴山的雨。而我，却再也没有那样一天了。父亲母亲已经不在了，那些雨夜的记忆，只能我一个人守着，一个人回味。
没有人可以和我“共话”了。
蒋捷有一首词，写一生听雨的三种心境——
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
我少年时听雨，是在老屋里，伴着父母，伴着盆盆桶桶的交响曲，伴着昏黄的灯光。那时候的雨声是暖的，是热闹的，是带着槐花香的。
壮年听雨，是在异乡的出租屋里，一个人，听着听着就失眠了，想起父母，想起老屋，想起那些漏雨的夜晚，想起八仙桌上的欢笑。那时候的雨声是凉的，是远的，是带着乡愁的。
而今呢？父母都不在了，我站在故乡的土地上，听着今夜的雨，却觉得比在异乡时更孤独。异乡的雨，至少还有一个盼头——盼着回家，盼着见父母。而今夜的雨，连盼头都没有了。雨还是从前的雨，声音还是从前的那个声音，可是听雨的人，已经不是从前那个人了。
那些滴滴答答的盆桶交响曲，那些墙上晕开的花纹，那些搬来搬去的床，那些昏黄灯光下的身影，都成了再也回不去的从前。
温庭筠写：“一叶叶，一声声，空阶滴到明。”
今夜，我大概也要滴到明了。
不是雨不停，是睡不着。闭上眼睛就是老屋，就是槐花，就是母亲在灯下缝补的身影，是父亲教习字是挥毫的手……睁开眼睛，什么都没有，只有窗外的雨，打在李花上，打在空荡荡的小区院里。
我忽然想，李花落了，明年还会再开。可是槐花呢？老屋不在了，那棵槐树还在吗？我有多久没有回去看它了？它是不是还在那里，一年一年地开花，一年一年地落，等着一个再也不会回去的人？
白居易写：“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时，去似朝云无觅处。”
李花也好，槐花也好，在我眼里，都成了那个再也回不去的家的影子。看得见，摸不着，想回去，回不去了。
夜更深了，雨还在下。
李花落了一地，白白的，像铺了一层薄薄的雪。我站在窗前，站了很久很久，站到腿都麻了，站到雨声变得遥远，站到恍惚觉得，母亲会端着一碗热腾腾的槐花饼，从厨房里走出来，说：“趁热吃，凉了就不好吃了。”
可是没有。
只有雨，只有李花，只有空荡荡的屋子，和一颗空荡荡的心。
我关上窗，回到床上，躺下来，闭上眼睛。耳边是雨打李花的声音，簌簌的，绵绵的，像是有人在耳边轻声说着什么。说着说着，就变成了母亲的叮咛，变成了父亲的教诲，变成了那些再也听不到的声音，变成了——
从前的雨声。
嗒，嗒，嗒。咚，咚，咚。叮，叮，叮。
那些声音从很远的时光里传来，穿过几十年的雨幕，落在我的耳朵里，还是那么清晰，那么暖。我看见昏黄的灯，看见母亲低头缝补的背影，看见父亲摊开的报纸，看见墙上晕开的花纹，看见满地的盆盆桶桶，看见床上缩在被窝里的我和妹妹，眼睛已经闭上了，嘴角还挂着笑。
可是睁开眼，什么都没有了。
我翻了个身，对自己说：睡吧。
可是睡不着。
因为今夜，我的心在漏雨。一滴，一滴，一滴，落在空荡荡的胸腔里，像那些年屋顶漏下的雨，落在铁皮盆里，落在木桶里，落在搪瓷碗里。
只是这一次，再也没有人来接了。
古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”以前读这句话，只是觉得伤感。现在读来，是一种钝痛，不是尖锐的，是闷闷的，沉沉的，压在胸口，说不出来，哭不出来，就那么一直压着，压到每一次呼吸都带着重量。
我知道，从今往后，人生只剩归途了。
可是归途的尽头是什么呢？是那棵槐树，是这些落花，是那些永远不会消失的雨声，是记忆里永远不会熄灭的那盏昏黄的灯。
我伸出手，接住一片被雨打落的李花，放在耳边，听了好久。
什么也没有。
只有风，轻轻吹过。
只有雨，细细地下。
只有我，一个人，在这春天的夜里，听着旧年的雨声，想着再也回不去的家。
---
愿天下父母健在的人，今夜听雨的时候，能给家里打个电话。问问母亲，缝衣服的眼睛还看得清吗？问问父亲，老屋顶还漏不漏雨？
趁还能问，趁还有人回答。
因为有些雨声，错过了，就再也听不到了。
有些人，走了，就真的走了。
