今年夏天，我们回乡下的老家避暑。
每天早上，我出门晨跑，门口渠边的那块菜地里，一位满头银发的老妇人弯腰弓背，在绿盈盈的菜畦里拨弄着。半小时后跑回家，她还在那里，只是位置稍有变化。
我冲了凉提着洗衣桶走向渠边的水埠头，她依然是俯着身子，在一行行齐整的菜蔬间忙碌着。
往常过年过节，我们也会回家，但都是稍作逗留。印象中，这块狭长的菜地，蔬果零落，草儿倒是很多，如今却是葱葱茏茏，品种丰富。靠着路扦插了一溜木槿树篱，对着渠种了几株太阳花，橘红色的花朵正开得灿烂。
“这老人有80多岁了，丈夫也健在，是一位退休的银行主任。”婆婆有一次对我说，“这块地是她侄女的，今年侄女去了外地养蜂，就让她种了。”
每天，我端着早饭坐在家门口的水泥坪上，看她终于拄着长柄的锄头慢悠悠地走出树篱，另一只手拎着装满蔬菜的中号白塑料桶。有时她干得久了，她的也是满头白发的丈夫就会来到地头，站在那儿等她，再接过她手里的桶，两人一前一后地回家去。
看着她颤巍巍的又驼得厉害的背影，我有点心疼起她来，一个80多岁的老人，何必天天做得这样辛苦呢，再说丈夫不是有退休金吗，村里有菜店，想吃什么买点儿不就行了嘛？
有一次，她又从我家门前经过。
“您真勤劳哪！看，那块地被您打理得有模有样。”我说。
老人拄着锄头停下来，白净的脸上深深的皱纹凝成了慈祥的花朵。
“锻炼嘛，每天来运动一个小时，再说自己种的菜新鲜。”她低下头，满意地欣赏着匍匐在脚边的小白桶，好像那是她生养的一个胖娃娃，说道，“今天的餐桌上素菜是南瓜、羊角、苋菜。这一把苦麻是给鸡吃的，大热天它们吃了凉快。”
“另外，”她抬起头对我继续说道，“想吃什么荤菜街上都有。现在的日子真是好过，想不到我一大把年纪了还能过上这样好的生活……”
她感慨着走了，走出好远还能听见她说这好那好的。
那天，她和往常一样左手拄着锄头，臂弯里套着桶出来了。但右手提抓着一个有点大的绿皮南瓜。我正好碰见，连忙上去搭把手。
“本来我是不会摘它的。”她指着南瓜说，“垂到渠里去了。我想用锄头把它勾上来，没想到南瓜藤被我勾断了。”
我说自己正好没事，可以帮她把南瓜运回家去。
她家是一座老大的民居，在老街上，外边是新盖的，里面是旧宅，古朴典雅。一个年约15岁的女孩从门廊里走过来，对我友好地笑了笑。
“她是我的小孙女，小儿子家的二宝。那时小媳妇不想生，我不肯。一个家，无论男女，要有人才好……”
我实在不忍打断她，就那么一直听她唠叨着。
老人的幸福很简单。
其实，生活真的可以很简单。
简单，在当今社会，不能不说是一种幸福。
