“你真的觉得有个超出我们力量的东西在决定我们？我刚问出这天晚上最想问的话，就听到她说，嘿，我的车来了。
那么，好吧。我想，这话问得真不是时候。
她回头说，没什么超出我们力量的东西，就是我们自己。你没觉得，杂念少一点，得到的过程也会更简单一点？走了两步，朝前面看了看，又回头说，我就是想，有时候，你不得不承认每样东西都有它自己的意志。比如你说的这个虫子，我就是想，不在于它是不是真的复活了，而是它把一些事钩在了一起，可能“钩”字不太合适，反正先这么说吧，天气、心情、事件、有些人，被钩在了一起，比如今天，你发现没有，这一阵天天起雾，只有今天没有，薄雾都没有一点。
真的啊，我看看四周，是比前几天明净透亮。车靠过来，她轻巧地跳上去，对我摆摆手。车厢灯光惨白，给她镀上了冷冰冰的一圈光，人不多，我看着她往车厢最后面的几排座位走过去，感觉她不会再朝我转过来，我用不着再朝她挥手了。”
这是我第一次看《青年作家》杂志，学了汉语言文学之后，我还是一个网络文学的忠实爱好者，但也看了不少名著，我总在想网络文学和严肃文学到底有什么区别，看了这篇我懂了。
《告别之日》没有穿越、重生、复仇小说那种主线明朗、节奏很快、反转超多的吸引力，我看得有点吃力，因为我总是喜欢看一点故事情节，故事很简单，就是“我”和慧理的对话，“我”父亲患癌症死了，“我”却在父亲过世一百天，看到了之前已经死掉了的虫子。
我匆匆看完之后，才发现我好像没怎么看懂，唯独文章看到最后一句
它是要告诉我什么吗？它一定告诉了我什么。我着急着它消失的方向，不过再也看不见它。
我感到一阵怅然若失。
它指的是虫子，“我看着它，无法理解为什么不是前一天，也不是后一天，为什么一定要出现在我爸爸去世第一百天这种时候？”
是啊，为什么？所以它一定是想告诉“我”什么，一定是这样。
人总是会把这样那样的事情钩在一起，因为我们太痛苦，所以只能求得这种安慰。就像作者在已知父亲无药可医的情况下，仍旧全素了半年，直到有天走不动路，蹲在地上直冒冷汗；也像作者在父亲死后，一直为父亲念经；更像医院的墙所接受的家属的祷告，我们其实知道这没有用，但我们总希望、总觉得这样或许有用呢，或许呢？
我们通过这样的期望、那样的联系来寄托对挚亲的担忧、思念。
好的作品贵在它的朦胧的主题、彻人心扉的道理、真实地细节刻画，在于文章经得起细品再品，可这需要太大的耐心，但忍住之后，体会到的余味是悠远的，拂到心尖上的。
人在宇宙里只是一颗尘埃，但人有思想，所以每个人又是独立的、浩瀚的宇宙。
