1970年6月2日8点多， 太阳已升起很高，一辆解放牌敞篷卡车装着我们的行李箱子出发了。
一路都是沙石路或土路，灰土飞扬，每个人的头发都是灰蒙蒙的。路面时好时坏，搓衣板似的，又颠又麻，好似打摆子一样。因刚化冻不久，路面翻浆处很多，有时连续的有几百米，车虽然开得很慢，可仍像行驶在惊涛骇浪中的船只，忽高忽低，让人头晕呕吐。
12点左右，我们的卡车在一个砖瓦厂停车吃中饭。我希望能在这儿再见二姐一面，但一直没有看到。可能一个地方承受不了太多的人，而将吃饭地点分成好几处。中饭是肉包子和面片汤。我心情不佳，胃口也不好，没吃多少就不想吃了。
实际上，这饭在北大荒已是特别优待了。一下接待那么多人，对一个砖瓦厂的小食堂来说，已是很不容易了，但当时我根本不知道，也没有心情去考虑这些。
吃完饭不久又上路了。经过一上午的颠簸，大家都感到很疲倦，虽然路面仍然很颠，在暖和的阳光下，我们一边打着瞌睡一边随着车身晃动。
下午1点半左右，耳边忽然传来一阵阵敲锣打鼓声和口号声，原来已到达十九团的团部——双柳河。一批老知青和中学生在马路两侧欢迎我们，为我们送茶添水，十分热情。
在这儿，我仍没有见到二姐，不知是还在后面呢，还是已经走了。因为我们到营地还有很长的路，休息一会卡车又出发了。
离开团部不久，除了路过的宝清县城外，一路上越来越荒凉，久久看不到人烟。
6月初，路面翻浆地段很多，卡车行走得越来越慢。我问带队的排长还有多远，他总是说快到了。
