母亲走了，自此后人生就只有归途，在这个世界上从此也没了自己的观众，你可以荣华富贵也可以穷困潦倒，对于别人也仅仅是茶余饭后的谈资，不会有人以你为荣也不会有人以你为耻，猛然间好像缺少了一种束缚，继而又觉得无所适从，活着也就仅仅是活着而已，奶奶曾经说“活着，也就是活人闹世界”，曹雪芹说“乱哄哄，你方唱罢我登场”，不管怎么说，闹世界也好，上场下场也罢，活着你就需要好好地活着。

我们家在三队，母亲的娘家在五队，相隔大约有一公里，冬天我们常常吃同一个涝池的水，邻近的少数民族成立县的时候，小舅舅跑到那里找上了工作，在那里立了户，后来招了干，日子过得好了就把外爷和外奶都接到了那里（我们称外公、外婆为外爷、外奶），那时候交通极为不便，母亲要去外奶家就需要早早出发，那是一个漫长的艰辛的过程，头天晚上母亲已将要拿的东西都收拾好装到了提包里，第二天早上鸡第一遍打鸣母亲就要背着提包，领着我或是弟弟向“三子棱”出发，“三子棱”是到外奶家的一个坐车点，也是一个山梁的名字，也许是到那个乘车点需要翻过三个山梁，或是那个地方有连续的三个山梁而叫做“三子棱”，“三子棱”离我们家可能有七、八公里，中间要越过摆浪河，披着黎明的星光，背着提包，领着我或是弟弟，穿越在河底或是山峦之中，那是一幅凄美的画面，但母亲很兴奋，总是说说笑笑，一边鼓励我们要走的快一些，一边又要提醒我们不要绊倒了，我们在迷迷糊糊中随着母亲向三子棱奔发，在我的印象中，由于交通极不发达，母亲只有一年甚至两年才能去一次外奶家，也许走一次外奶家就是母亲的一种“盼头”，长年累月的忙于田地里，走一次娘家就成了一个极大地奢望，走外奶家一般都是冬天，穿过河坝进入山峦后天光已经放亮，呼出的水蒸气凝结在棉帽上、头巾上、眉毛上，我们和母亲都变成了“白毛女”，太阳出来后，冰花融化成一滴滴水珠滴落在脸颊上湿漉漉的，有时还要用舌头舔一下，一般九点左右我们就到了“三子棱”，常常车还没有到，有时还会遇到其他的等车的人，很多时候都只有我们母子，不管有没有人我们都会在附近找些柴，在那个地方笼上火，等待着班车的到来，此时我们母子的脸上都会显出幸福的笑容。现在想来，母亲回一次娘家是多么的不易，一年或者是两年，在这期间和外奶家的信息几乎是断绝的，偶尔有从那边来的人母亲都要去打听一下外奶的情况，或高兴或流泪，但过了那个晚上第二天都将会又要投入到繁重的劳动中去，有干不完的活再等着她去完成，只有收成好些或是有什么事才能去看外婆，虽然去一趟外婆家要酝酿好长时间，也很辛苦，但对她来说何尝不是一件幸福的事。

我们家有七口人，父母和我们弟兄三人还有奶奶和小姑姑，姑姑体质弱和我的年龄差不多，奶奶要操持家务，我们家的主劳力就是父母，那时候生产队分粮食除按人头分以外还要按工分分，为了多挣点粮食，母亲总是干最辛苦、工分最多的活，由于母亲不惜力，生产队的人都喜欢和母亲搭伴干活，特别是联产承包时期，我们家虽然没有亲门子，但母亲很吃香，记得那时候自己搭组割麦子，母亲的那一组总是割的最多的，有时几乎是别的组的两倍，在那炎炎夏日我们跟在母亲后面玩耍，母亲每每都是一口气割出一趟才能站起身歇一下，有时看看落在后面的同组成员又回过头来迎上去割，我们常常引以为豪，觉得母亲真厉害，后来土地承包到户，也只有我们家父亲和我们很少割麦子，我们家的麦子几乎全是母亲一个人割的，现在想来那是多么的辛苦，我们现在若稍佝偻一会儿，腰都觉得好像折了，那时母亲也已四十多岁，每天都要割一亩五分地的麦子，辛苦可想而知，“年少不知父母苦”，那时的我们只知玩耍，根本不知道父母的辛苦，母亲有一顶自己做下的白布凉帽，找了铅丝弯成圆圈后绷上白布帽顶，就成了一顶凉帽，遮阴效果很好，那是独一无二的一顶凉帽，在整个夏天母亲上工时都戴着它，我们放学回来去背草、去送水、去拾麦穗，都奔着那顶凉帽找去，就能找到母亲，每每一季凉帽就会晒黄，泛黄的凉帽往往都要伴随母亲劳作几年。

母亲大多数时间都在地里干活，只有农闲时节和刮风下雨确实不能上地时才会在家，这时母亲就会代替奶奶给我们做饭，母亲的碱面做的很好吃，那时用的都是蓬灰烧碱，提前泡上蓬灰水，用蓬灰水和出硬硬的面，吃到嘴里才能滑顺力道，那时候没有多少菜，我们拌上油泼辣子和醋，拌上洋芋丝就是一顿大餐，现在想想都足以让人流口水，虽然吃的食物很少也很单一，但奶奶和母亲总能变出好多花样，让我们吃饱吃好，小时候很少吃别人家的饭，即使偶然吃上一顿，在我的印象里也总没有自家的饭好吃，随着天气的变化，整个夏天我们都盼着应季的美食，榆钱子、苜蓿饺子、鸡蛋韭菜。。。。。。奶奶和母亲总会在那些节点上满足我们的食欲，亲戚们也都常夸我家的饭做得好，奶奶和母亲的面活好。母亲的针线活也很好，在农闲时节，母亲就要加班加点给我们缝补衣服、制作鞋子，那是一项很大的工程，几乎耗去了母亲所有的闲时间，很多针线活都是在煤油灯下面完成的，每每我们一觉醒来，总发现母亲在昏暗的灯光下为我们补衣纳鞋，这种画面常常出现在我的梦景中，我们家的缝纫机买的比较早，母亲琢磨着很快就学会了这项技艺，记得有一年父亲到嘉峪关搞副业，工人给了父亲一些旧衣服，母亲来了给我们进行了翻新，我们穿着翻新的旧衣服去上学，同村的人都夸母亲的手艺好，同学们也很羡慕，还夸我们像电影上的“小少爷”，我们虽然羞红了脸，但心里还是很自豪，那些翻新的旧衣服伴随我上了好几年学。后来，村里时兴绣花，母亲也很快就学会了，从串村的货郎子处用鸡蛋换上丝线，抽空绣成各式各样的扇（盖）单，盖在被子或沙发上，屋子里马上鲜艳起来，后来不流行扇单后，母亲的那些作品都保留着，母亲去世后由于收拾的匆忙，这些东西都没有保存下来。

我们长大后先后离开了父母，后来奶奶又去世了，家里就只有父母，诺大的院子里六棵孤傲的松树挺拔在那里，为空寂的院落增添了一点生机，虽然人少，但家里经常打扫的干干净净，母亲就像一台永不停息的机器，每天都按时按点的起床、打扫卫生、做饭、上地操持着家务，父亲有时到亲戚家晚上不回来，家里就只有母亲一人，我们问母亲晚上害怕吗？母亲总说不害怕，但我们总觉得有些孤寂，偶然回到家里，在寂静的夜里听着窗外风吹着树叶“莎莎”的声音，常常觉得“空寂孤静”，再后来搬到了城里，认识的人越发少了，母亲更加很少和别人打交道。父亲去世后，弟弟买了房子，母亲搬进了新房，这是一件大事，终于结束了租房的时代，母亲把房子打扫的干干净净、一尘不染，还是以前的老习惯，在沙发上、被子上都盖上了以前自己绣下的单子，新房子前面有块菜地，母亲的生活开始充实起来，我发现母亲也快乐了，这样过了一年多，我们发现母亲的生活开始有了变化，她开始变得有些迟钝，也不喜欢和人说话了，我们都认为是岁数大了，可能都是这个样子，直到有一次，同事打电话说母亲找不到家了，在他们的小区里，我们才意识到可能有问题了，到医院做了检查，医生诊断出是小脑萎缩，虽然也吃了一年多的药，但这种病进展很快，症状也各不相同，就这样母亲在病魔的折磨下，挨过了三年多的日子就离我们而去了。

“亲在身边不知事，轻狂自负胡乱行，待到悟懂个中情，人去楼空独叹息”，不曾刻意理解过父母，总自以为是的按自己的认知理解父母，此时想来常常都是“谬之千里”，不否认自己的出发点是好的，但按我们的做法做出的事又给他们带来了多少伤害，此时只能独自叹息。