我的父亲是一位农民。
在我印象中，他干净帅气，很注重穿衣打扮和仪式感。
外出有外出的衣服，要搭配合理，比如西裤要配皮鞋，不能是布鞋；下地干活有干活的衣服。
每年过年要把传统习俗完整的走一遍，会大扫除，烧香烧纸钱，给祖先上供品，跪下来磕头。
他年轻时擅长运动，身手矫健，三下五下爬上一棵树；一枚石子投出去，打死河对岸一只鸡。
现在近60了，还能随时做倒立行走。
父亲很少和村子上的人过多的来往，他讲究体面和光鲜的特点让他在人群中有一种端着的感觉，像一个落难的公子哥，又像郁郁不得志的小少爷。
童年时与父亲互动的记忆很少，有一些画面和感觉还一直记得。
小学二年级时吧，村子里还没有通电，家里点着煤油灯照亮。
有人来串门，父亲坐在我旁边和他们聊天，辅导我写数学作业，我做不出来，父亲说我，我眼泪流出来，头低下来，让头发滑在脸颊上挡住我的泪眼，泪珠掉落在作业本上，煤油灯太暗，没人看到这个小女孩的眼泪。
再一个记忆是交学费。
上午老师说交钱，中午回家我就要拿到，否则就生气、哭泣、耍赖不去上学。母亲好言相劝，说明家里暂时困难，晚交几天。父亲则暴怒起来，常说的两句话是“越学越退步”以及“顺你的马儿跑”，意思就是我越来越不懂事了，不能放任我任性下去。抬手拎起凳子朝我砸来，我眼疾手快，一秒窜出门外，凳子砸到门边，我哭着去学校。
又一年，又是因为学费的问题，我同样的模式去要，父亲气急，脱下脚上的拖鞋打我头几下，不想拖鞋底部有一根翘起的铁丝，戳破了我的头顶，开始流血。
妈妈送我到学校，说明情况，女校长用酒精帮我简单处理了伤口。
下课了，我躲在课桌底下；上课了，我低着头。
我不想让班级里那个我在意的小男孩看到我的伤口和囧境。
初中，我沉默忧郁的状态更加明显，脸上没有笑容，眉头紧锁。
平时住校，周日回家，忘了因为什么不愉快，忘了是不是因为自己不开心的状态。
有次临走的那天，我听到父亲给母亲说：还不如养一条狗呢。
我感觉是在说我，我又哭了，但没有出声。
我的青春没有叛逆期，有的是自我挣扎和内耗。
我没有力量去求证，我觉得自己孤独又不受欢迎。
