妈妈给我打电话说姥爷昏倒的时候，我刚收拾好出去玩的东西。我跟妈妈都在上海，姥爷在老家，现在老家疫情严重，回去不是很方便。
姥爷刚刚被送到了医院，现在情况不明，大家都在等通知。我安慰着妈妈，我跟她说没事的，人都是有第六感的，我的心里一点也不慌，肯定不会有什么事情的。
跟妈妈挂了电话，我下去遛狗，风很大，发黄的叶子被风席卷而下，满路金黄。我看着这不断掉落的叶子，心突然慌了起来，止不住的，还有点想哭。
我跟妈妈还有岳安，开车去千灯古镇玩的那天。有个老头骑三轮车不看路，闯红灯，车子差点就撞到了他。我张口就想骂，看清老头脸的时候，又止住了即将喷口而出的脏话。那个老头长得好像我的姥爷。
我不事很会表达自己的感情，对于哭的人，生病的人，也不知道要如何去安慰。姥爷被送到医院那天，我没有打电话给姥姥，我知道那天有很多人去陪着她。我不知道怎样安慰她，也不知道那么慌乱的她又要怎样来安慰我。
我不也不善开口。姥爷情况好转，大姨夫打视频电话给我，让我看看姥爷。我看着姥爷躺在病床上，略显憔悴的脸。我想讲“姥爷，你要注意身体呀”。转念一想，现在躺在医院里怎么会不注意身体呢？总之最后，体贴安慰的话，几乎一句都没有说。
只说了：姥爷，你看起来好多了，那就好，那就好……笨嘴拙舌的挂了电话。
如果再打回去，我会说什么呢？
“姥爷，我很担心你。刚听到你生病的消息，我很慌。现在看到你能吃东西了，心里放心很多。姥爷，你安心养病，等过年的时候，我回去看你。”
唉，所有担心的话都嘴边也说不出，总觉得，好矫情呀。即使打好了腹稿，下一次打电话，我还是说不出口。
我很爱我的姥爷，小的时候，妈妈不在老家，我借宿在亲戚家上学。每个周末他都会骑20多里路的三轮车，接我和弟弟去他家。我看着表妹跟他撒娇的时候，心里是很羡慕，我也想像那样的跟他亲近。
时过多年，我已经从一个小女孩长成了大人。秋冬会给姥姥姥爷买药寄回去，平时感觉他们需要的东西，也会想着买给他们。我很少给他们打电话，打了电话，我也不知道要说什么。
我一直觉得，即使我不说，他们也能感受到我对他们的爱。也能感受到，我在无数个欲言又止，笨嘴拙舌中，想要表达出来的关心。
