一兰和文祥分手之后，就像一年四季在时空的隧道里随风而逝，杳无音信。不同的是一年四季还有轮回，而两个人分开了就可能永远消失在茫茫人海中。他俩分手后的第一次见面是在一个车站。
那时，一兰抱着孩子回娘家探亲，文祥出差在这里转车，两人就在这里不期而遇。他们的见面并没有书中描写得那么激动人心，一兰明白当初的分手决定虽然有些武断，但却是正确的。两人平静地询问了各自的情况，文祥还没有成家，一兰初为人母心境自然和以前大不相同。文祥问她：一个人抱着孩子出门多辛苦啊，孩子他爸为什么不来送送？一兰告诉他，常新不但白天要上班，晚上还在一家歌厅演奏萨克斯，忙得不可开交。
“他还会这一手啊？”文祥垂下目光，口气里有酸溜溜的意味。
说话间，文祥到点乘车，两人匆匆告别了。后来，一兰听说文祥结婚了，她心里的石头总算落了地。她真怕伤他太深，影响了他的生活。文祥曾在信中信誓旦旦地说，要是娶不到她，他就出家当和尚去，善良的一兰还为此担心了好一阵子。
婚后的生活，如一条大河流到了中游，平稳而深沉地向前流淌。转眼间，国家形势发生了巨大变化。机构重组，强强联合，要把蛋糕做大做好，做出品牌效应。各种集团公司如雨后春笋争先恐后地冒出来，一兰他们单位也被合并到总部，搬迁不久的新家又要面临搬迁。
一兰已经尝过搬家的辛苦滋味，而且这次搬家还要面临机构重组后的新单位、新同事，将来的工作岗位如何也无法确定，她和常新都心乱如麻，情绪低落。就在这时，一兰接到文祥打到单位的电话。那时通讯还不发达，除了单位、住宅固定电话没有手机，文祥是怎么知道这个号码的，一兰觉得很突然。
原来，一兰单位调走的一个同事正好调到文祥单位，两人相处不错，有一次在酒桌上文祥问起了一兰，打听到这个号码。一兰在电话中告诉文祥目前的处境，文祥觉得一兰这一走相隔千里，可能再也没有相见的机会，就提出要请她吃饭为她送行。当时，常新正出差在外，一兰犹豫着想拒绝，她怕常新误会。
可转念一想，这次分别此生也许再难相见，她毕竟亏欠了文祥，就一咬牙答应了。文祥很重视这次活动，他专门向朋友借了一辆豪华轿车，来接一兰。一兰领着孩子上车时，他还殷勤地为她打开车门，安顿她坐好，车才发动。这个细节让一兰有些感慨，她已经好久没有感受到这种呵护了。是她变了，还是常新变了？
宴会很隆重，一兰一到场就被感动了。文祥知道她要出远门，不但请了她，还特意邀请了几位过去他们都相熟的老朋友，一起为她送行，席间的热闹和温暖都给一兰留下了美好的记忆。
人生除了爱情还有纯美的友情，常新却认为异性之间不可能存在友情，这也是一兰回避同异性交往的原因。这些友情都在婚后被她有意无意地忽略了，无论什么人什么事，只要与她的爱情婚姻发生冲突，她都要屈服。一个女人可以什么都没有，就是不能没有爱，这对从小就缺乏爱的一兰尤其如此。
儿子很少参加这么隆重的宴会，常新一回来，他就急不可耐地向父亲描述当时的情景，见到了哪些叔叔阿姨，吃了哪些没有吃过的美味……一兰有些不太自然，她本来担心丈夫误会准备他一回来就告诉他，没想到却让儿子抢了先。
常新在儿子的描述中觉得那个男人并没忘记一兰，又看她神色不自然，就认为她心里有鬼。本来小别胜新婚，可那晚任凭一兰怎么解释，常新就是无法释怀。一兰很委屈，她认为这是人之常情，又没做什么亏心事，于是她也“理直气壮”地生气了：有什么嘛，真是小心眼儿。她却没从常新的角度考虑问题，男人再大度也会在情感问题上小肚鸡肠，除非他不爱她不在乎她，没听说男人为了美人丢江山的故事吗，真是的。好在他们很快就搬迁了，搬到一个遥远的城市，过去的一切就被那遥远冲淡了。
到了新城市，面临许多新问题。收拾房子、熟悉环境，最让人头疼的还是孩子的转学问题。一兰以前所在的城市是座新城，人口少，学校多，教学设施先进。搬迁到这座古城，人口多，学校少，每所学校都巴掌大的一块地儿，每个班都挤着六、七十个学生，转入新生相当困难。一兰和常新转了几所学校之后，就有些垂头丧气，他们刚来到这座城市，没有亲人，没有朋友，可以说伸手不见五指，怎么办呀。
一兰想起还在教书的文祥，说不定他有大学同学在这座城市，何不找找他？她想对常新说来着，可上次的事让一兰觉得常新虽然表面上对她很宽容，让她觉得很自由可以率性而为，可实际上他是一百个不愿意她和别的男人尤其是文祥交往。现在，跟常新说这件事会不会惹得他不高兴，让一家人都不得安宁？再说，八字还没一撇呢，病急乱投医嘛。一兰用新办的手机悄悄与文祥取得了联系，不幸的是文祥在这边并没有同学，这件事就无从谈起，为了省心她没告诉常新。一切都不留痕迹，就像小鸟没留下足迹，但它已经从天上飞过。
文祥记住了一兰的号码，逢年过节时就给她打一个，互致问候，了解彼此最新的情况，交流育子经验……，他们像朋友一样交往着，偶尔让友谊的小鸟在他们的天空飞过。两人都很谨慎，以不影响彼此的家庭为底线。这一切一兰都瞒着常新，她不想因为这些在她看来无伤大雅的小事情影响到她的家庭，她和常新的感情，可也没法拒绝这种联系。
在这座陌生的城市，一兰没有朋友，没有可以倾诉心事的对象。常新的工作很忙，一兰的工作相对清闲，她有太多空闲让自己孤独寂寞。熟悉新单位、建立新的关系网、评职称、忙乎孩子……，常新还经常加班，没有共同的时间供他们夫妻交流浪漫，一兰觉得他俩共同的东西越来越少了。
偶尔，常新双休日不加班，他俩就上街，常常又因为购物意见不一致而闹得不欢而散。常新感兴趣的，一兰没兴趣；一兰感兴趣的，他又不感冒，他俩往往是各忙各的。一兰觉得这样下去家里的热乎气越来越少了，可又无计可施，常新似乎忙得连想都顾不上想这些。即使有时想起，在他看来也都老夫老妻了，还有什么不满足的，那不是自寻烦恼么？
一兰只好看书，看那些没完没了的电视剧，孩子大了已经不怎么需要她操心。她非常向往书中描写的那些动人心魄、激情浪漫的感情故事，也很羡慕韩剧里那种很亲密的同事关系，那种忙起来是同事，闲下来是朋友的同事关系。她一度也想努力建立这种关系，请客吃饭，过年过节做些好吃的带到办公室与同事一起分享，可不知为什么，她的同事关系依旧是不冷不热，充满竞争和戒备。
这年头，谁跟谁是真正的朋友？人与人之间隔了一堵高深莫测的心墙，惧怕靠近，懒得靠近，无法靠近。只有太幸运的人，才会有缘做朋友。尤其是同事之间再亲密的关系，当发生利益冲突的时候，谁都是首先保护自己。有一天，你会伤心地发现出卖你的人，往往是对你最了解的人，俗话说同行是冤家嘛。
自从儿子长大以后，他与父亲有了更多的共同语言，常常是他们父子俩兴高采烈地交谈时，一兰瞅空插上两句，并没有引起他们太多的注意，他们不接她的话茬儿，继续他们的谈话。在这个家里，她觉得逐渐被剥夺了话语权。有时，她刚找着感觉要说，话题转移了，说话的语境已经消失，她立刻陷入茫然，想说的话如受惊的鸟群一样，一轰而散。她木然地坐在那里，悄悄咀嚼着被忽略的苦涩。
