姑姑身体肥胖，随着年龄增加，骨质疏松加钙化，腿脚的骨骼已经无法支撑起沉重的身躯，稍微一活动，脚腕就会出现大面积浮肿，姑姑的活动范围缩小至东屋炕头到庭院西南角的卫生间。由于双腿无法大角度弯曲，姑姑在常规的旱厕和马桶上，无法完成排便，姑父就用一个带扶手的长凳给她做了一个专用马桶。
姑姑很讨厌肥胖，甚至讨厌别人说起肥胖这个词，我们在她面前也很忌讳，见面都会说你最近咋又瘦了，她听到会开心好久。她很有毅力，在她认知里是吃啥补啥，所以几乎不吃肥肉高脂肪的食物。她的胆囊常年不用消化脂肪，也许是达尔文的用进废退起了作用，有一天姑姑腹痛难忍，去医院检查化验后结论是胆囊退化，已经浓缩成一粒花生米大小了，要切除。做手术的医生将切除的胆囊捏在手中，硬邦邦的，仔细观摩了很久，他也是第一次看到萎缩成这样的人体胆囊。
身体肥胖的人一般都会伴随有高血压、高血脂，胖人最要命的是心脏常年负荷过重提前衰竭，姑姑也不例外。一天下午姑姑感到胸闷、心慌，表姐和表哥赶快把她送到了县城医院，姑姑的心率在持续下降，医生用电击疗法折腾了四十多分钟，姑姑的胸口被电击到发黑发紫。几个医生也是累得满头大汗，还是没能将她持续下降的心率升上去。
姑姑因为心脏衰竭永远的离开了我们。
表哥表姐给姑姑穿好衣服，收拾停当，放入冰棺，冰棺放置在堂屋最里面，地上铺了草席，摆上供桌和祭品、蜡烛和香，供亲朋好友祭奠。姑父目光呆呆地走了过来，看着躺在冰棺中的姑姑，用颤抖的双手为她理了理鬓角的头发，然后还像平常一样拿着蒲扇给姑姑驱赶着蚊虫，扇凉。
爸爸电话打了过来，告诉我姑姑去世了，我在听筒这端愣了很久，挂了电话，泪水像是断了线的珠子不断滚落。匆匆处理了手头当紧的事，驱车赶回老家，一路上脑袋总是空荡荡的状态，快到村口的时候还有点担心，会不会哭不出来。
我把车子停好，大步走进了姑姑家的大门，映入眼帘的是姑姑的灵堂。高高的灵棚铺满了白布，中间是姑姑的遗像，正微笑着看我，灵牌前摆放了供品，有水果、肉、香烛、酒，供桌左右是两个纸扎的童男童女，不断作揖（电动的），伴随着哀乐，我再也抑制不住内心的悲痛，站在大门口放声大哭。表姐夫迎我入屋，我给姑姑磕了三个头，上了一炷香，然后盘坐在她旁边，静静地最后一次这么近距离陪伴她。
轰轰烈烈的丧事持续了三天，表哥三天三夜没有合眼。19日下午姑姑下葬，宴席散场，亲朋好友陆续离开，姑姑家又恢复了往日的平静。只是庭院门口的那把躺椅空空如也，就像表哥和姑父的内心一样，空荡荡的。
（完）
