1. 地里埋着祖先与恩人，路上埋着童年与过去，我们呢，却在时间的长河里刻舟求剑……现在终于明白朝花夕拾是什么意思了，原来我一生追求的东西，其实一开始就在的呀，只是我们往往后知后觉罢了……今天回家，回紫阳的路上，妈妈打来电话问我到哪里了？还有多久到？她声音听起来似乎有些感冒了，让我顺便走到红椿给她带20个米浆馍，说她想吃。这个嘱咐，一下把晕车的我拉回到过去的记忆，以前的以前，每次都是妈妈下街，外婆就会在门前吆喝“成儿，给我带几个米浆馍和两斤豆腐”，或者是爷爷说“吉方成啊，你这次又给我带几个鸡大腿嘛，哎，那个吃起还要得”。嗯嗯，突然有被母亲这个微不足道需求感动到，有种我被需要，我被要求的满足感，也有种两代人因为同一种声音的重合，从而感觉生命长河被拉长的虚幻感，也有种传承的使命感的感觉，总之那一刻内心五味杂陈。爷爷和外婆他们已经走远了，如今等待我的是妈妈，呼唤我的的是妈妈，连爱好都惊人的类似，我猜可能不是因为米浆馍好吃，而是恰好它软和，恰好它酸不拉几开胃，比较符合略微上了年纪的人的胃口吧，这一刻，我也真正意识到，我的母亲已不再年轻。
2. 有句话说：故乡容得下肉身，却容不下灵魂，他乡是相反的。我其实是没有特别的地域感的差异的，只要在一个地方待个2-3年了，我都能入乡随俗。自打大学起，我们就似乎离家乡越来越远。我跟儿子讲关于除夕节由来的故事，儿子说他害怕放鞭炮，我说放鞭炮是为了赶走“年兽”呀。而在年复一年的团聚奔赴中，越来越觉得好像我才是那年兽啊，新年到了我就来，鞭炮响了我就走。每年到家腊月二十八九，初六七就走了，差不多年也过完了，鞭炮声也响完了，好吧，我和年兽真的很像。多庆幸母亲还在，而自己还有做年兽的资格，从而让我的人生尚有来处。故而提前就回家窝着厚着脸皮做几天年兽，睡到小时候长大的房间里，说着熟悉的家乡话，吃着特有的家乡味，见到兄弟姐妹，拉拉家常是何其幸福。其实，这一刻幸福也是感同身受吧，我的丈夫，每到要过年，不管用哪种交通方式，只要婆婆妈和公公在甘肃老家，平时去哪里都不积极的他，只要说起回老家过年，他异常兴奋，他就激动的跟什么一样，他想念的是怎么样都想回甘肃老家睡上几天热炕（多幸运回家还有人提前把炕烧热了等他和儿子）吃吃老家的大肉面和活络面，而我想念的一直都是妈妈炒的酸辣土豆片和豆鼓炒腊肉，也想念老母亲的大声把气扇经讲说过去。嗯，故而我们同为年兽，那就允许自己做自己，也允许别人做别人吧。只有这样，我们彼此才是最最放松的自己。
3.小时候，总有我不太常见的人看到我，就会跟我讲：哎呀，这个女子都这么高了啊？小的时候我还抱过的，去你家摘过茶叶你还抱到怀里的，那真是看到你长大的啊……我打量着眼前这个并不熟悉的人，似信非信，只觉得他吹牛，我又不认识他，他怎么可能会看着我长大的呀？今天在回红椿的车里，我看到一个小伙子，大概初中生的感觉吧，我左看右看，总觉得他的侧脸像极了我认识的某个乡党，可我就是想不起来，于是我鼓起勇气问出“你是谁家的小孩啊，你爸爸是谁啊”这句话时，小男孩害羞的回答到，我是焦**的孩子，我爸爸叫焦***，天哪，那不是我远房的不能再远房的亲戚家的孩子吗？这娃出生时，记得我和妈妈貌似还去他家喝过三朝酒，后面也隐约见过几回，咋就长这么大了吗？那一刻，我突然发现，面前站着的不是别家小孩，而是年幼时的我呀。于是我也能明白以前在村里，别人口中“我是看着你长大的”不是玩笑话，他们不是在吹牛。也能明白贺知章“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的处境了。尤其是一直读书的女生，尤其是远在别的城市生活的社畜，尤其嫁入他乡的女子，最是感同身受吧？
4. 其实关于回家，每次回家的感受都挺奇怪，说真的，有时候爱里面夹杂着钝感的痛，讨厌那里封建的思想（诸如小时候听到的女孩子反正长大都要嫁人生娃，读那么多书干嘛之类的……），讨厌那里的闲言碎语（诸如这女娃是捡来的咋的咋的……），但却又心疼他们劳累的模样，其实我们在城市生活一样也累，可能只是累的方式可能不大一样。所以我不知道该怪谁，于是我只好内疚怪自己，这世界有两个我，一个想回家，一个想远行，一个想逃离，一个想靠近。可是家只有一个呀，有母亲在的地方才是家。由于山路崎岖晕车严重，一路呕吐。我走到红椿歇了歇，吃了碗一直想吃的安康罗家蒸面。而后有点儿扛不住呕吐，干脆直接坐了摩托车回家，冷是冷了点儿，可是瞬间觉得好清爽啊。一路上，狂飙的摩托车上，遇到几个熟人，他们见面就是“哎呀，冬裙儿回来过年了啊”，嗯，冬裙儿这个小名一出来，我就知道我回家了，这个也是属于乡音印记吧？毕竟在外面，没人知道我的小名的。
5.我不知道别人感受年味淡浓的标准是什么了。经常听到有人说长大了觉得越来越没有年味，或者觉得年味越来越淡了。我想年味其实有的，只是可能不是我们这一辈开心了吧？物质生活上去了，我们平日里不缺吃穿，其实到过年也就是少了很多期待吧？毕竟我也不是到过年就要去做做指甲，烫烫头发的那类所谓的有仪式感的人。每次觉得，最好玩儿的从来不是过年那几天，而是过年前去赶集，杀猪，宰羊，包蛋卷，贴对联……为年做准备那几天，恰恰也是最好玩也是最放松的几天，所以年味的浓与淡，我觉得应该与期待值的多少挂钩，期待多年味就浓？比如你期待亲戚朋友见面，期待一大桌子年夜饭，期待春晚，期待来年发大财……这种种期待才显得有年味。故而小孩子还是喜欢过年的吧，也是因为她们可以因为年期待很多玩很多啊。从另一个角度来看，角色的演变也能感知年的浓淡。不知不觉我们变成了家的中流砥柱，成为了许多年味的创造者，成为了去发红包的人，成为了要让爱我们的人快乐的大人，所以年味没那么浓了，但爱就是在“年味”这样一代一代传承下去的。年还是那个年，也或许是最爱我的好些人，他们再也不能陪我过年了 。而我们，只能陪着我们最爱的人 ，让他们过个快乐的年 。年于我这个上班族来讲，其实最最直接的就是放假休息。90后的我 ，又怎会想过那么早的亲眼目睹了我的父亲们埋在地里 ，顺带也埋掉了童年所有 ，甚至好长一段时间里，埋掉了关于家的印记，寻寻觅觅，寻不到来过的证据。因此我只能在这时间的长河里，用文字去刻舟求剑。
6.我有点儿差床，到一张新床我就容易失眠，这个点儿，我居然还睡不着了。任思绪乱七八糟，睡不着就不睡了吧，索性起来码字吧。到家第一天，吃了连渣烙和豆鼓炒肉，也吃了酸辣土豆片，也吃了绿豆干饭。家里的饭就是香，加上母亲的劝吃劝喝，索性就多干了一碗。可能豆类多了，这会儿肚子竟有些胀气，屁多还越睡越新鲜，最后被粑粑憋醒了，索性起来上个厕所（老家上厕所，真的好冻屁股啊，哈哈哈），最后干脆就睡意全无了。人就是这样，放假休息中正好睡却睡不着了，上班不能睡的时候，却想呼呼大睡，就像开始写的那样，我们追求的很多东西，其实一开始就拥有，只是后知后觉，或者说要到一定年龄阶段才感觉得到。总之我们逐梦不要只记得诗和远方的梦想，也要停下脚步看看小时候走过的路。所有那些不经意间的感动，足以充实我们的心灵，我们的内心就是这样一点一点被填满的，而不是只剩一俱空壳，如行尸有走一般。
7.关于人情世故。怎么说呢，我这个人表面看起与世无争，对谁都一样，不冷不热。但是骨子里，可能受了父母的影响，还是有些要强的，我很怕麻烦别人，用老家话说“不想将就别人”可能我不够大气不太擅长社交，所以我很怕欠别人人情，即使是兄弟姐妹，我也一样，能不麻烦我就不麻烦别人，即使我明白人就是在互相麻烦中，关系才走的长远。因为我更怕的是，父母因为要替我办什么事要去欠别人人情（我走了，她会特意去请被我麻烦的人吃饭，送他们东西等）。她们嘴里说着，没事儿，不麻烦，有我们。可我知道，她们年事已高，即使我没来得及还的人情，她们在替我还着，也就是我不喜欢让别人帮我“擦屁股”。我更怕父母因为我做的不好而被戳脊梁骨，他们一把年纪，没理由帮我承担这些。于是我回家该走的亲戚，我都跟着母亲一起去走。也因此，我尽量不麻烦母亲，比如因为没从重庆开车回来，哥哥们也还没回家，从县城到家这段距离，就需要自己找车坐回家。于是她给我找的车我就说我不坐，并说我已经找到车了（其实那会儿还没找到车，但我必须给她底气，证明我可以凭借自己的人脉圈子回到家，我宁愿麻烦我的同学闺蜜，也不愿意麻烦母亲为我找的人，我不知道这到底对不对），因为我是个大人了，我可以凭自己的能力解决问题。哪怕，我宁愿花高价去打滴滴去坐出租车，也不愿意接受母亲安排的她的某个亲戚的车来接我。因为我怕母亲因为我而欠别人人情，因为我怕因为某些原因搞得别人家家庭关系紧张，少麻烦，如此便大家都心安自在，所以车这种代步工具，来年无论回哪里必须提上日程。嗯，这也是我能为母亲做的，也是大人处理问题的方式吧，不给别人添麻烦找负担。
