成欣雨：半杯水，刚刚好的爱
初冬的夜晚，窗外的梧桐叶沙沙地响，像是时间在风中低语。我伏在书桌前，面对堆积如山的作业，只觉得头昏脑涨，仿佛整个世界都压在了笔尖。门被轻轻推开一条缝，母亲的身影悄悄探进来，她手里端着一个杯子——又是半杯水。她轻手轻脚地放在桌角，又悄悄退了出去，整个过程静得仿佛不曾发生。
起初，我不明白，为什么她总是只倒半杯？倒满一杯不是更省事吗？可日复一日，她从不间断——清晨是半杯温水，唤醒我惺忪的睡意；深夜是半杯热水，温暖我疲惫的神经。那温度，不烫不凉，永远恰到好处，像她不言不语的陪伴。
直到一个周末的深夜，我从梦中醒来，发现书房里的灯还亮着。我悄悄走近，看见母亲坐在我的位置上，低头翻看我的练习册。她眉头微蹙，手里握着笔，不时在草稿纸上演算着什么。而她的面前，也放着半杯水——那是她为自己倒的。那一刻，我忽然明白了：她是在陪我熬夜，却生怕打扰到我，连喝水都只倒半杯，不愿因起身添水而发出一点声响。
我的心，像被什么东西轻轻撞了一下。原来，这半杯水，从来不是随意，而是她无声的陪伴，是她小心翼翼的守护，是她把爱藏进细节里的温柔。
后来，我也学着母亲的样子，在她午睡时，倒半杯温水放在她的床头。她醒来后，捧着杯子，眼里漾开笑意，轻声说：“这水，真暖。”
有人说：“母爱如台风过境，而身处台风眼的我对此一无所知。”是啊，她的爱从不喧嚣，却藏在半杯水的分量里，藏在怕惊扰我的轻手轻脚里。它细微如尘，却深沉如海；润物无声，却足以滋养我的一生。这世间最动人的爱，往往不在言语中，而在那恰到好处的“半杯水”里——不多不少，刚刚好满，刚刚好暖，刚好够暖透一颗心。
【自我评价】一类文。选材真实，细节动人，“半杯水”贯穿全文，以小见大，情感层层递进。语言细腻温润，结尾升华自然，写出了母爱的深沉与“我”的成长，是一篇有情有思的佳作。
周子鑫：你是我最想穿越时空拥抱的人
我站在即将被拆除的老屋门槛上，目光穿过尘埃，落在堂屋正中那张斑驳的相框上。照片里，太奶奶穿着素净的白袍子，梳着一丝不乱的发髻，眉眼淡得像远山的烟雨。阳光从小窗斜斜地照进来，她的面容在光影中显得朦胧而温柔，仿佛隔着一整个时代的雾霭。她像一本被岁月浸染的线装书，被我轻轻翻开，每一页都写满了无声的故事。
记忆的门，在一个被春蝉鸣叫声包裹的午后悄然打开。我蜷在她温热的怀抱里，听她哼着古老的歌谣。那声音没有波澜，像一条静静流淌了百年的河，缓缓带走我浑身的燥热与不安。我迷迷糊糊地抬眼，看见她斜倚在床头——那时她已病重，却执意要抱着我，轻轻摇晃。银白的发丝被光映得几乎透明，仿佛随时会融进空气里。那时的我还不懂，那沉甸甸的歌声里，装着她近一个世纪的生命，是她用一生积攒下来的寂静与温柔。
真正让我读懂她寂静之下的力量的，是她临终前那个清醒的黄昏。她忽然睁开眼，目光清亮如水，示意我靠近。我俯下身，耳朵贴近她微启的唇。她用了很大的力气，声音却细若游丝：“要……好好长大……”那句话，像一粒种子，轻轻落进我心底的土壤。
如今，老屋将倾，相框蒙尘，她的许多遗物早已散落在时光的角落。唯独她留给我的那枚银币，被我细心穿上红绳，始终佩戴在胸前。每一次触碰，都仿佛能感受到她指尖的温度。
太奶奶，你是我最想穿越时空拥抱的人。我想拨开层层光阴，走到那个穿着碎花裙、眼里漾着水光的你面前，轻轻抱住你，告诉你：你的寂静，我已听懂。
【自我评价】一类文。情感真挚，结构完整，首尾呼应。语言流畅且富有诗意，细节描写生动。若能进一步丰富太奶奶的形象与互动情节，将更显饱满。
李钰铮·人间烟火记
生活里那些细碎的瞬间，总藏着最真实的温度。
清晨醒来，窗外的天色仍是冷青色的。走进洗手间，刷牙时发现牙膏快用完了，我习惯性地从最尾部开始，慢慢往上挤——那是奶奶教我的方法。她说这样才不会浪费。清凉的水珠溅在镜面上，模糊了映照出的身影，也仿佛模糊了时间的边界。我好像看见许多个清晨，奶奶微微弯着腰在厨房准备早餐的背影。两个时空在那一刻重叠，让人恍惚。
出门时，正好遇见隔壁阿姨提着菜篮回来。“今儿的黄瓜带刺，格外新鲜。”她笑着，眼角的细纹聚起来，像温柔的扇子。菜篮里还有一把带着水珠的小葱，几颗圆润的番茄——这些寻常之物在她眼里，却像是刚刚寻到的宝贝。
傍晚踏着夕阳回家，还没进楼道就闻见了熟悉的饭菜香。那是蒜瓣在热油里爆开的焦香，是肉片在锅中翻滚的醇厚。每家的窗户里都飘出不同的声响，抽油烟机嗡嗡运转着，把各家各味的悲欢都炒进眼前的菜肴里。我放慢脚步，在这烟火气里深深呼吸，仿佛能品出哪家炒了青椒，哪家炖了排骨。这寻常的香，是归家的信号，也是生活最踏实的告白。
夜深了，我伸手关掉台灯，发现月光不偏不倚，正落在窗台那盆绿萝上。它就那样安安静静地待着，叶片在月光下泛着柔和的光泽。这绿萝是去年妈妈从同事家掐来的，不过短短一年，已经郁郁葱葱地垂下了好几条藤蔓。它每天慢悠悠地生发，不争不抢，一点也不着急。我忽然间明白了——生活的真相大抵便是如此，不在于某天的突飞猛进，而在于日复一日的温柔照料。
这些琐碎得如同呼吸的瞬间，细细地串联起我们全部的人生。原来最深的“遇见”，不是远方的风景，而是与平凡生活的每一次照面——在奶奶的习惯里，在邻居的笑容中，在楼道的饭菜香间，在月光下的绿萝叶上。它们如涓涓细流，静静汇成生命的江河。
【自我评价】一类文。选材真实自然，语言细腻流畅。通过多个生活场景的细腻刻画，生动展现了平凡生活中的温情与哲思，体现了对生活敏锐的观察力和感悟力。
向晨露：暮色银杏书简
放学铃声敲碎寂静，惊起一束斜阳里的光。我踩着满地碎金，踱过牧门。暮色正浓，银杏树在风中轻颤，每一片叶子都像一封迟寄的信，簌簌地、不肯停歇地飘落。
“接住它吧。”小雨的声音从身后响起。她递来一片银杏叶，我小心托在掌心。叶脉如细密的河流，在夕晖中泛着琥珀般的光泽；叶缘的锯齿，像是被岁月轻轻咬过的痕迹，精致而温柔。我们并肩走在覆满落叶的人行道上，暮色仿佛一砚渐融的黄金，把整条路染成流动的河。她取出素描本，笔尖沙沙作响：“你看，这落叶的弧度，像不像时光划过水面留下的痕迹？”
我低头注视她笔下的线条——那叶片边缘轻扬，如一句未完的诗，又如年少时不敢说出口的话语。
晚风拂过树梢，几片叶子急促地旋落，仿佛在交换只有它们才懂的秘密。我忽然明白，每一片银杏叶都是时光写就的信笺：高处的还藏着夏末的青涩，低处的却已染透深秋的鎏金。它们从枝头启程，一路翩跹，为这暮色写下无人签收的漫长诗行。
路灯倏然亮起，像时光轻轻合上一本厚重的书。小雨收起素描本，画中两个并肩的身影、满地金黄的落叶，以及这一刻永不回头的青春，都被收纳进一片琥珀色的光阴里，成为永恒的信标。
【自我评价】一类文。意象绵密，情感含蓄。以银杏叶为时光信笺，将暮色、青春与离别揉成诗意的画面。文笔细腻灵动，结尾处“无人签收的诗行”余韵悠长，尽显优雅与怅然之美。
张霈溪：那一刻，我读懂了妈妈的温柔
推开家门，我就听见妈妈的声音从客厅传来，语气里带着压抑不住的急躁：“这道题说了多少遍了！3乘4等于12！你怎么又写成了14？上课到底有没有认真听？”
我放下书包，悄悄探头望去。妹妹正耷拉着脑袋坐在书桌前，手指使劲抠着作业本的边角，眼泪在眼眶里打转，眼看就要掉下来。妈妈站在一旁，眉头拧成了疙瘩，握着铅笔的手因为用力而指节发白，额头上隐约可见凸起的青筋。空气中弥漫着紧张的气氛，连窗台上的绿植都仿佛屏住了呼吸。
“你看我算！”妈妈深吸一口气，在草稿纸上重重地写下算式，“3加3加3加3，这是4个3，你好好数数到底等于多少？”妹妹低着头，手指在桌面上不安地点来点去，半晌才怯生生地吐出两个字：“9。”
“是四个三！”妈妈的声音陡然提高了八度，铅笔“啪”地一声落在桌上。妹妹吓得浑身一颤，眼泪“吧嗒”一声掉在作业本上，迅速晕开一团墨迹。
我连忙走过去，轻轻拉了拉妈妈的衣角：“让我来试试吧。”妈妈摆摆手，语气里满是疲惫和无奈：“这道题反反复复讲了快半小时了，怎么就是不明白呢？再这样下去，我都要急疯了！”说完，她抓起桌上的水杯，一口气喝了大半杯，仿佛要用凉水浇灭心头的焦躁。
我在妹妹身边坐下，从铅笔盒里取出彩色小棒，一根一根地摆在桌上。“你看，这是第一组3根，第二组，第三组，第四组。”我放慢语速，带着她一起数，“3、6、9、12，是不是12啊？”妹妹睁大眼睛，小手指着小棒，认真地跟着数起来。当她数到最后一声“12”时，眼睛突然亮了起来，脸上露出了恍然大悟的笑容。
妈妈一直站在旁边看着，紧绷的肩膀渐渐放松。当妹妹大声说出正确答案时，她轻轻舒了口气，走过来温柔地揉了揉妹妹的脑袋：“是妈妈太着急了。下次我们慢慢来，好不好？”
看着妈妈从刚才的怒气冲冲到此刻的温柔耐心，我忽然明白，那看似暴躁的表象下，藏着的是一颗望女成凤的急切之心，一份沉甸甸的母爱。每个母亲都曾在深夜里强忍困意检查作业，在反复讲解中压住火气，在孩子的每一个进步中收获欣慰。这份爱，有时会以着急的模样呈现，但它的内核，永远是温柔。
【自我评价】一类文。细节生动，情感真挚，通过对比手法展现母亲形象转变自然。若能适当精炼部分描写，使语言更加凝练，文章表现力会更强。
张煜彤：与清晨的“小慌张”撞个满怀
清晨，天还未完全苏醒，世界被一层灰蒙蒙的雾气温柔地包裹。我蜷缩在温暖的被窝里，忽然被窗外一阵急促的声响惊醒——像是鸟鸣，又像是风拂过窗棂。迷迷糊糊伸手摸向枕边的闹钟，眯眼一看，心脏骤然一紧：“小慌张”仿佛一只无形却有力的大手，把我从睡梦中猛地拽起。晚了！真的晚了！
我慌慌张张地跳下床，拖鞋都穿反了也顾不上。冲进洗手间，牙刷在嘴里胡乱地来回摆动，牙膏沫沾到了嘴角；洗脸也只是匆匆一抹，水珠顺着脖颈滑进衣领，冰凉一片。穿衣服时，袖子仿佛和我作对，怎么也伸不进去；裤子拉链卡住，急得我直跺脚。镜子里的我头发凌乱，眼神慌乱，活脱脱一个被时间追赶的小兵。
终于穿戴整齐，我抓起沙发上沉重的书包，像离弦的箭一般冲出家门。寒冷的晨风迎面扑来，像细密的针尖扎在脸上。我顾不上冷，也顾不上疼，心里只有一个念头翻腾：“千万不能迟到啊！”雾气中的街道静谧而朦胧，路旁的树木在氤氲中影影绰绰，仿佛张牙舞爪的怪物，我却无暇欣赏这幅略带魔幻的晨景。偶尔有早起的行人裹紧大衣匆匆走过，车辆呼啸着撕裂寂静，带起一阵冷风，卷起几片落叶。
我感觉自己像一只被迫赶的小鹿，在城市的晨曦中拼命奔跑。书包在背后剧烈地颠簸，脚步越来越重，呼吸也越来越急促。就在我觉得快要撑不住的时候，前方雾气中渐渐浮现出熟悉的学校轮廓。那一瞬间，仿佛有一股力量注入身体，我咬紧牙关，用尽最后一丝力气向校门冲刺。
脚步声在空旷的走廊里回响，我一把推开教室门——几乎是同时，清脆的上课铃声在身后响起。我瘫坐在座位上，胸口剧烈起伏，额头上沁出细密的汗珠，心里却涌起一种劫后余生般的庆幸。
这次与“小慌张”的不期而遇，让我真切地体会到时间管理的珍贵。明天的我，一定要做时间的主人，不能再被这只调皮又恼人的“小慌张”追得如此狼狈了。
【自我评价】一类文。情节生动，心理描写细腻，“小慌张”的形象贯穿全文，富有童趣。若能加入更多早晨的景物描写来烘托心情，结尾反思部分再深入一些，文章会更加出色。
江金芳：错题中，遇见更好的自己
那张语文小测的卷子发下来时，红笔勾勒的痕迹格外醒目。它像一张精准的“短板清单”，无声地为我指出了前行路上的沟壑——关联词把握模糊、词性判断不准、名著细节遗忘。原来，每一次与错题的“遇见”，都不是失败，而是一场指向更清晰成长方向的提醒。
关联词修改，是我首先要攻克的“堡垒”。面对句子中搭配不当的关联词，我常常理不清分句间的逻辑脉络，不是把因果改成转折，就是把递进当成并列。有时甚至将原本正确的关联词改错，却与正确答案失之交臂。我意识到，必须从课本例句入手，把常见的“虽然……但是……”“不但……而且……”等分门别类，标注逻辑类型，每日坚持做针对性练习，在纠错中建立语感。
词性判断中的“拦路虎”，则出现在“关爱”这样的兼类词上。句子里“妈妈的关爱”分明是名词，我却误判为动词，这暴露了我对词性辨别技巧的陌生。我决定整理一批易混淆的词，如“希望”“梦想”“经历”等，归纳规律：作主语、宾语多为名词，作谓语多为动词。每遇疑惑，主动造句辨析，在实战中摸清词性的门道。
最让我警醒的，是那道关于名著亲情篇目的选择题。我既未准确忆起《阿长与〈山海经〉》中阿长不辞劳苦为我买绘本的深情，也忘了《父亲的病》里“我”陪伴父亲时那份愧疚与牵挂。这不仅是记忆的断层，更是情感的疏离。我计划每日抽出二十分钟，精读亲情主题的名著章节，周末复述情节、整理人物关系，把那些模糊的知识点一一啃透。
这些错题，虽像一面镜子照出我的不足，却也如一盏灯，照亮前行的路。我相信，只要脚踏实地，把每一处短板补起来，下一次，我定能交出不负努力的答卷。
【自我评价】一类文。中心突出，紧扣“借错题补短板”展开；结构清晰，采用“总—分—总”模式，层次分明；语言生动，善用比喻，如“堡垒”“拦路虎”，表达形象；内容真实具体，针对语文常见失分点，反思深刻，改进措施切实可行。
孙雨琪：晨与昏的独白
清晨六点，闹钟如利刃刺破我混沌的梦境。我把脸埋进枕头，试图躲避这尖锐的声响，可它执拗得很，非要把我从温暖的被窝里拽起来不可。眼皮像是被施了咒，费尽九牛二虎之力才掀开一条缝，眼前的一切都笼罩在黎明前的薄雾里。
我梦游般飘进卫生间，冷水泼在脸上的瞬间，激得我打了个寒颤。残存的睡意如藤蔓缠绕，在肌肤上留下湿冷的触感。窗外，晨曦正悄然浸透窗帘的缝隙，那光线温柔却不容拒绝。公交车上，我把额头抵在冰凉的窗玻璃上，任由车身摇晃，只盼这段路程再长一些，再长一些，让我能在这晨光熹微中多停留片刻。
白天的课堂像一场漫长的马拉松，我在知识的海洋里泅渡，时而清醒时而恍惚。直到傍晚六点的放学铃声响起，那清脆的声音仿佛在庆贺我们又度过了充实的一天。背上书包，几只麻雀在枝头跳跃，像是为我们奏响归家的序曲。与同学勾肩搭背走在放学的路上，总忍不住绕道去买一根烤肠，金黄的油花在铁板上滋滋作响，这是专属于放学路上的小确幸。
回到家，甩下书包，整个人陷进沙发里，感觉浑身的骨头都舒展开了。打开电视，任由声音在房间里流淌，这一刻的松弛与自在，是经历了一天奔波后最好的慰藉。暮色透过窗户洒进来，给房间镀上一层温暖的光晕。只有放学后的这段时光，才是一天中最鲜活、最明亮的时刻，像是一首轻快的小夜曲，抚平白日里所有的疲惫与皱褶。
这段在晨昏之间往复的旅程，让我渐渐明白：最珍贵的遇见，往往就藏在这些平凡的日子里——清晨的坚持，黄昏的释然，它们在生命的画卷上交织出独一无二的纹理。而我们，正是在这一次次与晨光的邂逅、与暮色的重逢中，慢慢长大。
【自我评价】一类文。文字细腻富有诗意，善于运用比喻营造氛围。能通过日常小事展现深刻感悟，情感真挚动人。建议在段落衔接上更自然些，继续保持对生活的敏锐观察。
田雨琦：遇见发光的自己
地理老师抱着一叠试卷走进教室时，我的心一下子提到了嗓子眼。教室里静得只剩下她细碎的脚步声，“哒、哒、哒”，像重锤一下下敲打着我紧绷的神经。
她故意放慢动作，不紧不慢地整理着试卷。我的双手不自觉地攥紧衣角，指甲深深陷进掌心。眼睛死死盯着桌面，仿佛能在木纹里找到一丝安慰。空气凝固了，连窗外的蝉鸣都消失了，只有前后座同学轻微的呼吸声此起彼伏。
“张明，42分。”“王静，39分。”每念一个名字，我的心就往上提几分。那种坐立不安的感觉，真像热锅上的蚂蚁，在煎熬中等待着命运的宣判。脑海里闪过考试前夜——台灯下，我一遍遍翻着地理书，在密密麻麻的笔记间寻找规律，那些等高线、等温线在眼前交织成网。妈妈端来牛奶时轻声说：“别太晚。”我只是点点头，又把头埋进书本。
“田雨琦，37分。”
我愣住了。37分？满分40？一股热流瞬间涌遍全身，嘴角不受控制地上扬。那一刻，仿佛在漫长的黑暗隧道里摸索已久，突然看见了出口的光亮。心里的巨石“哐当”落地，整个人轻得要飘起来。
接过试卷时，老师难得地露出微笑：“进步很大。”简单的四个字，却让我眼眶发热。翻看卷子，那些曾经陌生的地理名词如今温顺地躺在正确答案的位置——我终于记住了所有季风气候的特点，准确画出了冷暖锋符号，连最难的地形剖面图都只扣了一分。
回想备考的那些夜晚，台灯把影子拉得很长。我在世界地图前驻足，在气候分布图前沉思，把那些抽象的概念变成脑海中的风景。有时困得眼皮打架，就用力掐掐手臂，继续背诵。现在，所有的付出都化作卷子上鲜红的对勾，这份喜悦比任何奖励都来得珍贵。
这次考试让我懂得：在成长的路上，每个人都会遇见迷茫的时刻，但只要保持积极的态度，脚踏实地地努力，终会遇见那个发光的自己。就像种子在土里默默积蓄力量，终将破土而出，遇见阳光。
【自我评价】一类文。本文情感真挚，心理描写细腻生动，从紧张到喜悦的转变自然流畅。通过具体细节展现努力过程，结尾的感悟深刻有力，语言优美富有感染力，完整呈现了成长中的心路历程。
李依晴:遇见专注的课堂
清脆的上课铃声划破了校园的宁静，数学老师抱着一叠沉甸甸的试卷走进教室，脸上带着温和又略显严肃的神情。原本还有些喧闹的教室瞬间安静下来，同学们纷纷坐直身体，目光齐刷刷地投向讲台。就连平时最爱说悄悄话的同桌，此刻也握紧了笔，屏息凝神地等待着试卷分发。
当试卷传到我手中时，那个鲜红的分数像一记重锤敲在心上。上次考试后还信誓旦旦地向妈妈保证要考90分以上，此刻看着试卷上那个不尽人意的分数，愧疚与不甘顿时涌上心头。我下意识地把试卷往桌洞里塞了塞，手指不自觉地摩挲着卷子边缘，仿佛这样就能掩盖这个令人难堪的事实。
老师开始讲解试卷，温和的声音在教室里回荡。可我望着黑板上密密麻麻的试题，思绪却飘向了窗外。梧桐树叶在微风中轻轻摇曳，一只麻雀从枝头掠过，我的心思也跟着越飞越远。上次考试的失利、妈妈的期待、自己的承诺，这些念头在脑海中翻涌，让我越发坐立不安。手里的笔在草稿纸上无意识地划拉着，画出一个又一个杂乱的圆圈，完全没能跟上老师的讲解节奏。
“李同学，这道题的解题思路是什么？”老师的声音突然响起，像一声惊雷把我拉回现实。我慌乱地站起身，眼神躲闪，大脑一片空白。教室里安静得能听见自己的心跳声，我感觉到同学们的目光都聚焦在我身上，脸颊不由得发烫。出乎意料的是，老师并没有责备，只是温和地说：“上课走神可以理解，但这道题确实是重点，要仔细听讲。”
我红着脸坐下，心里既感激又惭愧。剩下的半节课，我听得格外认真，不仅弄懂了刚才不会的题目，还在笔记本上详细标注了自己的知识漏洞。这次课堂上的小插曲，就像投入平静湖面的一颗石子，激起层层涟漪，它提醒着我：课堂的每一分钟都弥足珍贵，唯有专心致志，才能真正掌握知识，不负这美好时光。
【自我评价】一类文。本文情感真挚，细节生动，通过课堂上的小插曲展现了成长的顿悟。比喻贴切，心理描写细腻，师生互动场景真实可感。若能加强环境描写的烘托作用会更出色。
程一帆：重逢在记忆的拐角
“语文作文本，历史作业本，阅读笔记……咦？我的地理填补图册去哪儿了？”我一边翻着书包，一边喃喃自语。那本地理填补图册可是写作业的“必备神器”，没有它，我简直寸步难行。
“完了，完了，地理作业明天就要交，可我连册子都找不到了！”想到这里，我心里咯噔一下，急忙把书包拎起来，里里外外翻了个遍。书本、练习卷、文具盒……所有东西都被我倒了出来，摊了满桌。我一本一本地抖，一页一页地翻，生怕它夹在哪本书里跟我“躲猫猫”。
“会不会是落在学校抽屉了？还是昨天复习的时候丢在书桌下面了？”我不甘心，又从书架上把一摞摞书搬下来，蹲在地上仔细搜寻。手指划过书脊，眼睛扫过角落，心情从期待渐渐跌入失落。“明明昨天还用它写作业的呀……”我越找越急，额头上渗出了细密的汗珠。
直到最后一本书也被我“排查”完毕，依然不见那本熟悉的绿色封皮。我像泄了气的皮球，一屁股瘫坐在沙发上，望着满地狼藉，心里空落落的。
眼睛无意识地扫过书桌旁的椅子——等等！那抹熟悉的绿色，不就安静地躺在椅垫和扶手之间的缝隙里吗？原来它一直在这儿，像个顽皮的孩子，躲在暗处偷偷望着我团团转。
我几乎是扑过去的，一把将它捞起来，紧紧攥在手里。封面上“地理填补图册”几个字仿佛在对我微笑。那一刻，失而复得的惊喜如暖流般涌上心头。原来有些“遇见”，不是刻意去寻找，而是不经意间的重逢——在记忆的拐角，它一直都在。
【自我评价】一类文。选材真实，情感细腻，心理描写生动，结构完整。结尾的“重逢”巧妙点题，将寻常小事写出了哲思与温度。语言流畅，略有诗意，若能在细节描写上再丰富一些会更出色。
徐家锋｜在期中考前成长
上个月的课时考试还像一个遥远而模糊的影子，转眼间，期中考试的脚步已近在眼前。时间仿佛被按下了快进键，不知不觉，我已站在一个不得不面对的复习关口。
下午放学，我几乎是冲出校门的。走过那段熟悉的坡路，母亲已静静立在老地方等候。她一见到我，便郑重地开口：“周三就是期中考试了，你还有多少内容没复习到位？回家写作业要认真，早点开始复习。”她顿了顿，又说：“临阵磨枪，不快也光！”我低着头，心不在焉地“嗯”了一声，装作若无其事。
“周三要考五门课呢，”母亲继续叮嘱，语气里带着明显的忧虑，“尤其是思道法和历史，平时也没见你怎么背，到时候看你考成什么样！”
我表面上仍是一副满不在乎的样子，可坐上电动车后座，心里却悄悄掀起波澜。风在耳边呼啸，我的思绪却飘得更远——全被母亲那句“临阵磨枪”搅乱了。我开始在心底细细盘算：语文的《论语十二章》还有几处不太熟；数学总是粗心算错；英语语法像一团乱麻；而思道法和历史，正如母亲所说，我几乎没怎么用心记过……想到这些，心里仿佛燃起一簇小火苗，灼得人发慌。如果考砸了，该怎么面对老师的目光呢？这种近在眼前的压力，让我第一次对“静以修身”中的“静”字，产生了真切的渴望。
回到家，我迅速摊开作业本。时间在笔尖下悄然流淌，一行行字迹如爬行的蚂蚁，逐渐铺满纸页。可我的心思却总在飘移——母亲期待的眼神、成绩公布时可能出现的场景，像电影画面一样在脑海中轮番上演。
就在我走神时，母亲推门问道：“作业还有多少？”“快了，就剩一篇作文和两张卷子。”我挤出一丝笑，心里却不由想起老师曾说的话：“不管什么考试，只要你认真对待，全力以赴，就不会留下遗憾，至少能把遗憾减到最小。”
那一刻，我忽然明白：每一次考试，不只是对知识的检验，更是一次心灵的拔节。而我们，正是在这样一次次的紧张、焦虑与自我调适中，悄悄长大。
【自我评价】一类文。情感细腻真实，心理描写层层推进，生动展现考前状态。细节捕捉到位，引用自然贴切，结尾点题有力，成长主题突出。篇幅适中，语言流畅，结构完整。
遇见
杨可涵：遇见考试，遇见成长
那天清晨，阳光洒满通往校园的水上长廊，漾起一片片细碎的光影。我踩着晨光走进教室，花色裙摆在阴郁的心绪中匆匆摆动，心里仿佛被撒进几粒不安的种子，无声地直跳。
教室里氤氲着一种不同寻常的气氛。对于平时对考试并不在意的我来说，这场考试无疑是一场突如其来的挑战。我轻轻把鞋放在床榻般的座椅下方，试图用深呼吸压下内心的紧张。然而那张即将要面对的试卷，像一座无形的大山，沉甸甸地压在我的胸口，让我几乎喘不过气。我悄悄瞥了一眼周围的同学——他们或低头沉思，或闭目凝神，每个人脸上都写满了专注与认真。
考试铃声响起，我深吸一口气，努力让自己平静下来。最初的几道基础题还算顺畅，然而，当我翻到阅读理解时，心跳骤然加速。那些原本熟悉的文字仿佛变成了陌生的符号，在我眼前晃动，让我无从下手。我咬紧笔头，眉头不自觉地锁紧，内心有个声音在反复回响：“冷静，再仔细读一遍。”
时间一分一秒地流逝，我的额头渐渐渗出了细密的汗珠。就在我几乎要被焦虑淹没时，一个念头如清风般掠过心头：“既然已经遇见了这场考试，不如坦然面对它。”我长长舒了一口气，重新调整呼吸，开始逐字逐句地梳理文章，像侦探般仔细寻找每一个可能的线索。
渐渐地，那些原本晦涩的句子在我眼中变得清晰起来，仿佛迷雾被阳光一寸寸驱散。我精神一振，仿佛打开了通往答案的大门，笔尖在试卷上飞快舞动。那一刻，我的心随着静默的思绪渐渐松弛下来，如同被温柔的水波轻轻托起。
当我把试卷交到老师手中，终于长长地舒了一口气，心中涌起一种前所未有的轻松与满足。这次考试，让我遇见了挑战，也遇见了内心深处那个能够迎难而上的自己。结果固然重要，但更重要的是，我知道自己已经全力以赴，无愧于心。
走出教室，阳光依旧温暖，微风轻拂过脸庞，带走了所有的疲惫与不安。我抬头望向澄澈的天空，心中默默坚信：每一次“遇见”，都是成长赠予我们的礼物，它让我学会了面对困难时的勇敢与坚持。
【自我评价】一类文。心理描写细腻真实，情感转折自然流畅。从紧张到从容的内心历程展现得生动而富有层次，结尾的升华使主题更加深刻。若能注意个别语句的凝练，将会更加出色。
