中元节忘记祭奠那个我最爱的人了，你在那边还好吗？最近经常能感受到你在我的身边陪着我……
那天，看到群里布置的“让写那个我爱的人”的半命题作文，天国里的妈妈如闪电一般浮现在我的脑海。瞬间，一股心流直冲脑门，全身热血贲张如同火山爆发，心脏如触电一般砰砰地狂飙，灵魂出壳一般，我在书桌前呆若木鸡，半天没回过神来。妈妈，您是在呼唤女儿吗？
8月30日的傍晚，我在厨房的洗手池前择菜。伴着淅淅沥沥的水流声，在略有点昏黄的光影中，右眼视野下方似乎出现一个朦胧的影像。定睛一看，却是用来盛凉白开的铁艺茶壶，那最经典的圆肚造型，简炼流畅的把手，一眼到底、黑色无华的外表，就那么一动不动地立着，如平日一样静若处子。
我将视线收回，继续手头的工作。不一会儿，茶壶又成了那个我熟悉的面影，若隐若现地在朝我招手……
这种幻觉出现了两次，一次比一次清晰，渐渐地，茶壶变幻成母亲那张面若玉盘的笑脸，安详地望着我。啊，啊！我心里不由自主地一阵阵发颤，再一眨眼，又看到了那个守口如瓶的茶壶。
妈妈，对不起！今天是中元节，都怪女儿忘记了这个跟您对话的特殊日子！
就在前天晚上，我看着空中皎洁的下弦月，还计算了一下时间，大概是农历13日了，但当时怎么就没反应过来，再过两天就是七月十五的中元节了呢？
生前，你就如这朴实敦厚的茶壸一样，端庄矜持，深情静默，今天，您是要借它来托付对我们的思念吗？
放心，妈妈，我们都好好的！
老爸马上快87了，每天依然食量不减、健步如飞，笔耕不辍；弟弟在大洋彼岸也过得挺好的，您生前没出过国，但如今您早已远渡重洋，随时都在守护着您最惦记的儿子。您还有一个未曾见过面的外孙女，已出落成大姑娘了，聪明又健康。您在那边，没有了病痛，希望您也一定要每天都好好的！
“你一个人在外，一定要好好的！”这是妈妈在人世间留给我的最后一句话。
那一段母亲垂危住院的最艰难岁月里，还没有今天的高铁，远在异地的我和弟弟，一周一次轮流奔波于铁路上，周五下班就疯狂赶火车，往往是脚一粘上火车地板，列车就开动了，周日则赶最后一趟返回工作城市的过路车，早上一到站，脸都不洗地就去上班。来来回回的火车能赶上就不错了，哪管它有票没票，蓬头垢面。
久卧病榻的母亲，时而昏迷，时而清醒，沉默寡语，很少能直接对话了。只有在我们姐弟俩轮番归来的时候，脸上和眼里才焕发出强撑出来的柔和的光和亮，仿佛从那遥远的天国映射过来的。
每每抚摸着妈妈虚弱瘦削的双手，我们的心在滴血。我们深深明白，但谁也不敢率先捅破，这次，我们在这个世界上最亲的人儿，很难创造奇迹，正在离我们一步一步地远去。看一眼少一眼，亲爱的妈妈，就让我们以这样一种无用无力的方式来陪伴着您吧。
而妈妈对于我们的来回奔波，看在眼里，疼在心里，还有一种深深的愧疚挂在脸上。但是，妈妈，您怎么可以对自己生出这么一份责苛呢？！树欲静而风不停，子欲养而亲不在。这人世间最无奈、最无情的事，我们姐弟俩马上就要承受了。
最后一次陪伴妈妈，是找了一个出差机会回来的。
周日忙完后，我告诉妈妈，明天周一就要去出差了，下周弟弟会回来，我再下周回来。妈妈似懂非懂地点了点头。出差途中，我打了个电话，没想到，妈妈用尽全力、口齿清楚地叮嘱了这句：“你一个人在外，一定要好好的！”这里面饱蘸着妈妈多少的牵挂、不舍和期待呀！这是母命，不能违。这是坚强的母亲下达的坚定的命令，也是留给我坚韧的爱，更是母爱给我最深沉最厚重庇护！
20多年来，这句话深深地安驻在我的心田，天大的事情，都不能让我敢辜负母亲的谆谆教诲。
1998年的冬至，在那个老人和病人最怕过、最难过的节气，那个我最爱的人，妈妈，究没能拗得过命运的安排，在说完那句完整的话的第7天，永远地离开了她爱的和爱她的我们。
那一刻，妈妈只差几天就迈入60岁的门坎。她辛苦了一辈子，和爸爸一起在单位上刚分的新房，还没装修好，她甚至都还没来得及看上一眼。
而妈妈离开时，我们姐弟俩都不在身边。
再过两个多月，没有“妈妈”可唤的日子，一晃就25年了。
妈妈，世上我最爱的那个人，您一个人在那边，也一定要好好的！
文/雁翎�
