郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
她有一个好朋友，每天鸡鸣时，她便会走到朋友家，轻轻敲着朋友的家门，但已经许久不曾见面。
然而，朋友家的人似乎不用早起干活，但她的确在门缝看见有人来往，里头总有一个老妇人，大清早端着水盆，在庭院不停来回奔走，她数着，大概有五六个来回，她靠在门前偷偷看着，不禁笑出声来，终于有一次，被老妇人听见了，她在第六个来回后，手里的水盆已经不知放到哪里去，只见老妇人气冲冲走到门前，她来不及躲避，木门被用力推开，撞到她的脸上，老妇人似乎早就认识她，碎碎两句后扭头转身走进屋里，她脸部虽疼，但早已习惯，看着老妇人消失在庭院里头，她伸长脖子向里头张望，内室还被木门封闭，但木门上的雕花她从来未曾见过，这时，老妇人又出现，她来不及收起目光，老妇人瞪了她一眼后，狠狠关上大门。
回到家里，母亲见她又是到朋友家敲门去了，此时脸上被撞的痕迹已经消失，她笑着奔到母亲身旁想要帮忙准备一天的餐点拿去田里给父亲，母亲专注着日复一日的工作，忽然来了一句，日后不要再到朋友家敲门了。这一句话她已经听母亲说过无数遍。
正是秋收之际，父亲除了自家的农田，还会到朋友家的田里帮忙秋收，把自家田的活留给母亲还有她，对于六岁的小娃娃而言，秋收的活相对劳累些，但村里每一个孩子都是如此，有时候，她想要偷看是否在这广袤的田里找到朋友的身影，然而她无从踏出自家农田的边框，母亲见了她以为是乏了，呼叫她的名字，叫她上边上休息吃红薯去，她站在烈阳下，轻轻笑了笑摇了摇头。
秋收是两人各在一头，交叉进行，她不知别家是否如此，但她喜欢自家的规矩，每一次与母亲交叉相遇，她都会笑着叫上母亲一声，母亲听过，似乎也轻松了许多，割得起劲。母亲看着天色，已经有人家拿着镰刀往家里走时，她说着差不多了，也牵着她的手往边上走。
她喜欢赤脚踩在农地里，见母亲往长满厚皮的角色套上鞋子，她想着，不知何时才能跟母亲一样。
回去的路上，她想着碰见父亲，果然，父亲就在远处向此处走来，三人很快汇合，说了一些趣话，把她跟母亲逗得发笑，笑过后，三人沉默了，她走着走着，开始数着地上出现的小石块。忽然，父亲问起她的脸是否疼痛，她用力摇头，继续数着，接着，父亲又说，不要再去朋友家了，朋友不会再出来跟你玩的。
她第一次听见父亲的反对，本来就是父亲介绍的朋友，她点点头，假装继续数着小石块，快走两步远远抛下父母，没有哭出声来，但一耸一耸的肩膀也告知了一切。
秋去冬来，又到了年节之时，每家每户都在为这一天忙碌着，她手里的剪刀不再锋利，也许是红纸变得厚实，她不能像前年一样，把红纸裁剪出红花和福字，母亲见她闷闷不乐，也没有呵斥，在她傻乎乎看着红纸发呆之时，已经把家里需要的两张红纸都裁剪出漂亮的福字，在福字的周围都是好看的花纹。
第二天，她听见来自朋友家的炮仗声，本来，她是要到朋友家拜年去的，但这一天，她万般不情愿，就算邻居的玩伴叫她去朋友家讨红包，她也拒绝了，父母没有带上她到了朋友家，她知道父母也不曾进去朋友家里，只是站在门前，朋友的父亲穿着漂亮的衣服，手里的红包一封一封派发出去，她不知父母有没有为她不曾出现找到借口，更不知朋友的父亲是否在意她没有出现，那一天过去了，那一年也很快过去。
她在田里忙活着，脚底的皮也一天天厚实起来，她在风言里听见了朋友染上病患，难以治疗，她担心着，低着头播种插秧。
村里的路忽然变得阔松许多，越来越多的人到朋友家去，后来，村里更多了不少的商铺，她时而会跟伙伴到商铺上看看新奇玩意，但从来没有余钱能买回家。
村兴旺起来，人人口传说是朋友家的功劳，她不懂这些，听着人们不再说村了，而是说着镇，各种建筑增添不少，忽然有了街道，街道上更多了许多流动小贩，她也跟着母亲挑着担子做买卖去了，脚下的皮也不再增厚。
在街上，各种各样的人都会经过小镇，他们都爱都酒馆去喝酒，她想着原来卖酒也能赚钱，就留意多了那处，但酒馆的掌柜只会打算盘，她认为没意思，又转移注意的目标。街角处总有一个人站在那，也不耐看。
来镇里买卖的人多了，进去朋友钱家的人更多了，她听说着有许多有名的大夫和江湖郎中会为钱家的诊金到访朋友家，她留意着，朋友家的大门变得越发华丽，一个年轻小伙站在门前恭候前去的大夫或者郎中，没有多言直接引了进去，时间不定的，大夫或者郎中都会低着头走出来，也是被同一个年轻小伙，见年轻小伙从腰里掏出小钱袋，本来低落的来客立马笑脸双手迎上，接过年轻小伙送来的钱，走了，然后前去给朋友看诊的人便越发多起来。
冬天的一个清晨，如其说清晨，更不如说是夜晚，木门被轻轻敲响，她听出来了，是从前跟朋友玩耍时常敲打出的节奏，她立马从床上下来，父母仍在熟睡，她小心翼翼推开门生怕把父母吵醒，门前一位穿着厚实简单的陌生女子近在眼前，天依然是黑的，但她看出对方来了，牵起朋友温润的手掌，她感觉舒服极了，朋友笑着跟她说了两句，她没有听清，直到不远处的陌生男子带着朋友离去，两人相视着看了好一会，都流下眼泪。
第二天，小镇开始传说朋友去世的事，整个镇都轰动起来，当时母亲坐在她身旁，看着她似乎想说点什么安慰的话，她嗯了一声，再次落下眼泪。
