读罢《北鸢》的结尾,又重读了前面的“楔子”,对比之后,沉静了好久。
没错,这是一部让人沉默的小说,它缓缓地讲述波诡云谲的民国动荡史寄予两个家族的命运沉浮,书写中国最为丰盛起伏的断代。
这是一部既汲取着中国传统的文化精神,同时又融合现代文化于其中的小说,其故事情节、人物性格、作品的结构等方面都体现了古典性与现代性的美学品格,涵含了特定的时代文化意蕴。在民国初期到抗日战争结束这段特定时期,无论是名门望族还是小门小户,人们在新旧时代交替下表现出了矛盾的本质——沉沦与反叛。其自我意识的觉醒与自我救赎的精神为广大民众追求独立与自尊起到了推动和警醒作用。
文笙是卢家买来的孩子,仁桢是冯家的进步小姐。小说的前半部分,他们两人并没有交集,各自随着各自的家族起落着。但命运的大手推着他们一直向前,在经历了家庭巨变、国家战乱、流离失所之后,他们相知相识,携手度过下半生。小说后面以沉思睿智的品格引导人们对历史及现实人生进行反思、自省,埋藏了许多弦外之音和画外之意。
《北鸢》不仅是以大时代为背景框架描写大家庭命运变幻的作品,而且是一部蕴含丰厚的文化小说。它的文化意蕴表现在人类从对命运的神秘不测到超然彻悟,再到宽怀、同情、献身的境地这样一个不断渐进的精神升华的历程。在探寻人类精神本质方面,庄重中又无不透露出无奈,最终都归于一种超然现实的理想化境地。
其实《北鸢》最触动我的不是文笙和仁桢,而是小说中那些配角——言秋凰、明焕、仁珏、凌佐、阿凤、范逸美、思阅,在他们身上可以看得出作者对生命既短暂又永恒的特性有着很深的体悟。每一个人都是生命的过客,一头联系着过往,一头联系着未来。在短暂的时空中存在,又通过各种方式超越这种限定而达到某种意义上的永恒。因此在我看来,这部小说从整体看就是一个生命的轮回,那些人们经历了从年幼到成熟到逐渐衰老的过程,就像一棵大树,老的枝桠逐渐枯萎,新芽却也悄然生长。这是一种很朴素的生命观,也是永远能赋予人“希望”的生命观。
当我们凝神审视这部小说的情节、人物性格与结构形态,就会发现,《北鸢》对生命中许多看似矛盾的对比,诸如短暂与永恒、荒诞与庄严、虚幻与真实、悲与喜等有着通透的解释,使读者进一步领略到生命的诗意,并在寻求与超越自我中领悟生命的意义。或许这正是这部小说的魅力所在。