知识点一：夏侯玄：魏晋风度最经典的画面什么样？

熟悉三国的朋友，一听姓夏侯，就知道他和曹家关系肯定非常密切。因为有传言说，曹操本来是姓夏侯的，反正，曹操是拿夏侯家的人当自家人看待的。《三国志》里，也是把曹家人和夏侯家的人写进一篇传记的。所以说，夏侯家是曹魏时期的顶级权贵。

夏侯玄，字太初，出身于武将家族。夏侯玄的父亲，叫夏侯尚，是夏侯渊的侄子。夏侯渊早年跟随曹操征伐四方，是三国有名的战将，夏侯尚就追随在他身边。但在《三国演义》里，夏侯尚作为夏侯渊手下的将领出现，是个被写得猥琐可笑的龙套人物。

其实按照《三国志》，夏侯尚能力还是可以的，打败过蜀汉的刘封、孟达，打败过东吴的诸葛瑾，就是诸葛亮的哥哥，官做到征南大将军、荆州牧，是曹魏南方地区军政大权一把抓的人物。

关于夏侯尚，可以多说几句，这对理解夏侯玄的性格，可能有帮助。

夏侯尚的正妻，是曹家的女儿，他又有个小妾，宠爱得不得了，当然也就冷落了这位正妻。这事让魏文帝曹丕知道了，他和夏侯尚打小是好朋友，觉得自己有义务也有权力干涉一下，于是派人把夏侯尚的小老婆给绞死了。夏侯尚知道后伤心得不得了，但他也不能把皇帝怎么样，就生病了，精神恍惚，跑到小妾的墓地上发呆。这事弄得曹丕特别生气，说，出息，一个小妾至于吗？但归根结底，还是念着夏侯尚是发小，没有再进一步处置。后来夏侯尚生病回到洛阳，曹丕多次来看他，还拉着夏侯尚的手哭。

这里可以看出夏侯尚和曹魏皇帝的关系，也可以看出，他是挺性情的一个人。

至于他的儿子夏侯玄，《世说新语》写他主要突出这么几个特点：

第一是重点表现他的形象气质之美好：

时人目“夏侯太初朗朗如日月之入怀，李安国颓唐如玉山之将崩”。（《世说新语·容止》）

当时人的评价，夏侯玄往那一站，“朗朗如日月之入怀”，怀里就好像揣着太阳月亮一样，就是说这人特别精神，特别温暖，光彩照人，属于那种看着很正的帅哥。

又说，李丰——这人也是曹魏大臣——他看起来很颓唐，萎靡不振，但也很好看，“颓唐如玉山之将崩”，就好像一座玉山将要崩塌一样。

这是拿帅哥和帅哥做比较，都很帅，但不是一个风格。何晏，也好看得不得了，但何晏看起来是比较妖的。不同的帅哥，不同的风味，这是《世说新语》写得最巧妙的地方，写人的时候用笔轻轻一点，不同的味道就出来了。不像现在有的帅哥美女，没有特色，像是做消消乐游戏，三个人脸上点三点，就消掉了。

关于夏侯玄，《世说新语》里还有一则是：

魏明帝使后弟毛曾与夏侯玄共坐，时人谓“蒹葭倚玉树”。（《世说新语·容止》）

魏明帝的皇后的弟弟，叫毛曾。有一次，魏明帝让毛曾和夏侯玄并排坐在一起，结果这事就上热搜了。

为什么？因为这位国舅爷在夏侯玄身边，产生的视觉效果，叫“蒹葭倚玉树”。蒹葭就是芦苇，一棵芦苇靠着一棵美玉雕成的树，就这么大差距。这事等于是对人国舅爷公开处刑了。

除了外表，《世说新语》写夏侯玄的第二个关注点，是他这人特别从容淡定，说夏侯玄最能代表魏晋风度，主要也是因为这一点。有个经典场面是这样的：

夏侯太初尝倚柱作书。时大雨，霹雳破所倚柱，衣服焦然，神色无变，书亦如故。宾客左右，皆跌荡不得住。（《世说新语·雅量》）

有一次，夏侯玄靠着柱子写字，当时下着大雨，咔嚓一声，雷电劈中他靠着的柱子，着火了，夏侯玄衣服都烧焦了。周围人吓坏了，站都站不稳，可是夏侯玄神色不变，该怎么写字，还怎么写。

人在从事艺术创作的时候，进入这么一种全神贯注物我两忘的状态，这是庄子描述的一个极高境界，叫“坐忘”。《世说新语》自然也是特别推崇的。所以这个场景，也成了最能代表魏晋风度的经典画面。

古人看来，最敏感最有艺术天才的心灵才能达到的境界，今天随便谁都很容易达到，只是不会因此有任何艺术创造罢了，也不知道是该高兴还是悲哀。

《世说新语》写夏侯玄的第三个关注点，是他不喜欢谁，甩脸子都甩得特别直接。

夏侯泰初与广陵陈本善。本与玄在本母前宴饮，本弟骞行还，径入，至堂户。泰初因起曰：“可得同，不可得而杂。”《世说新语·方正》

夏侯玄和一个叫陈本的人是好朋友，当然，他们这个小圈子，都是高干子弟，陈本也不例外。

有一天，夏侯玄和陈本当着陈本妈妈的面聊天——当时拜见朋友的母亲，叫“升堂拜母”，这是最好的朋友才有的交情。聊着聊着，陈本的弟弟，叫陈骞的回来了，也没通报，直接走到他俩聊天这屋门口了。

夏侯玄当时就站起来，告辞。为啥？我和你陈本有得聊，陈骞这小子我瞧不上，不是一路人，他回来我就走了。

夏侯玄为什么瞧不起陈骞呢？一是夏侯玄端庄，陈骞比较轻浮，另外可能还有个原因，当时曹爽和司马懿在斗，夏侯玄和曹爽是比较亲的，都是皇上的亲人嘛；而陈骞对司马家是比较谄媚的。

还是要回到政治立场上来，以夏侯玄的身份，当时的政治斗争他是躲不过的。

正始五年，也就是公元244年，夏侯玄与曹爽一起策划过一次攻打蜀国，结果劳民伤财，还被打得大败。这说明夏侯玄风度很迷人，但能力真的比较一般，别说和真正的名将比，比他沉溺于对小妾的感情的爸爸，都差得远。

后来司马懿诛杀曹爽，很多人为夏侯玄担忧，但那一次他并没有被牵连。司马懿可能也是看出来，就你那点能力，也掀不起风浪来。另外就是，当时的高层就是个小圈子，不存在谁和谁绝对是敌人，谁和谁绝对是盟友。夏侯玄是和曹爽关系好，可是夏侯玄的妹妹，就是司马懿的大儿子司马师的原配妻子。当然有些谣言说，这姑娘是被司马师害死的，但是不见得可信，这姑娘去世之前，为司马师生了五个女儿，或许能说明夫妻关系还不错。

后来司马懿去世，有人对夏侯玄说，现在可以放心了，你安全了。夏侯玄叹息说，司马懿在，他还能把我当好朋友家的下一辈看待；司马师、司马昭掌权，可就容不得我了。

事实证明，夏侯玄行动力、组织力不行，判断力、眼光还是高明的。

后来，皇帝曹芳想除掉司马师，前面提到的那个萎靡不振的帅哥李丰，是重要策划人之一，李丰还想着，把司马师干掉后，就让夏侯玄接替他当大将军。

这些都是不会干实事的人，怎么可能斗得过司马师呢？当然就失败了，这次夏侯玄在劫难逃。

《世说新语》写到夏侯玄死前的那一幕：

夏侯玄既被桎梏，时钟毓为廷尉，钟会先不与玄相知，因便狎之。玄曰：“虽复刑余之人，未敢闻命！”考掠初无一言，临刑东市，颜色不异。《世说新语·方正》

负责审理这个案子的叫钟毓，是钟会的哥哥，钟会是后来灭掉蜀国的关键人物，下一讲我们就会专门讲他。

钟毓让夏侯玄写认罪书，夏侯玄说：“我有什么罪呢？你主审这个案子，你替我写吧。”

钟毓尊重夏侯玄是名士，不为难他，连夜替他写了，然后把稿子拿给夏侯玄看，你认可么？这个时候，钟毓自己忍不住流下泪来，夏侯玄却只是看了一眼，点点头而已。

这时候，钟会也凑过来了，他本来不认识夏侯玄，想趁这个机会，跟夏侯玄套点近乎。结果夏侯玄对钟会说：“我虽然是罪人，但是让我和你这种人交朋友，我也是不干的。”

他看不上弟弟钟会。

这挺有意思的，都是兄弟俩，夏侯玄和哥哥不错，看不上弟弟。前面陈本、陈骞是这样，这边钟毓、钟会也是这样。

夏侯玄在被审讯过程中经受拷打，始终不出一声，临到解赴法场行刑，神情也和平时没有两样。要知道，魏晋风度，特别看重这种面对多大的灾难，都特别淡定从容的风度。后面讲嵇康之死，讲淝水之战时的谢安，都会强调这一点。

从夏侯渊到夏侯尚再到夏侯玄，挺容易让人想起约翰·亚当斯的那句名言：

我们这一代不得不从事军事和政治，为的是我们儿子一代能从事科学和哲学，我们孙子一代能从事音乐和舞蹈。

不能精确对应，但可以看出类似的趋势。

最后，如果要拿一个人和夏侯玄对应，那大概就是嵇康了。夏侯玄和嵇康是相当像的，夏侯玄比嵇康大15岁。那种英俊的形象，艺术家的气质，生死危难关头的淡定，甚至对瞧不上的人的瞧不上，都很相似——而且特别瞧不上的人还都是钟会。

嵇康：为什么当权派非杀他不可？

竹林七贤里，如果有人只听说过两个人的话，那估计就是嵇康和阮籍，而嵇康的境界，又被普遍认为高于阮籍。关于嵇康，可说的太多了，就讲两个最核心的问题，一是嵇康到底有什么魅力，二是嵇康最后为什么被杀了。

先说嵇康的魅力：

第一，照例是容貌出类拔萃。《世说新语》里有一条，专门说了嵇康的外表，说“嵇康身长七尺八寸，风姿特秀”，按照当时的尺码，七尺八寸是1.90米左右，不过古书记录的身高，很多不能较真，反正嵇康是个大高个。人家怎么评价嵇康的长相呢？

有一条评价来自山涛，他说嵇康的为人，高峻得像高山上一棵孤独的松树，他的醉态，倾倒的样子却仿佛将要崩塌的玉山，就是用美玉做成的山。光听这些形容，也觉得很美好了。

嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”或云：“肃肃如松下风，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”（《世说新语·容止》）

第二，嵇康具有极高的文艺才能，诗歌、音乐、书法、绘画，哪样都强。

拿音乐来说，《广陵散》，千古绝唱不必说了，他还有一篇论文《声无哀乐论》，让嵇康成为中国音乐理论史绕不过去的人物；嵇康没有书画作品流传至今，但中国书法史、绘画史还是总愿意提他一笔。

第三个，是嵇康善于“养生”。

嵇康写过一篇《养生论》，这篇部分内容比较玄妙，但也有通俗易懂的地方。

嵇康说，有人认为，人可以修炼成仙，长生不老；也有人认为，人的寿命，最长不过一百二十岁。嵇康说，这两种看法都不对，成仙是不可能的，但只能活一百二十岁，那也太短了。只要找到合理的养生方法，长命则一千岁，短命也有几百年，这是大有希望的。

嵇康真的信这个，而且当时很多人也相信嵇康真的掌握了活千八百年的办法，所以管嵇康叫“神人”。

以今天的科学眼光看，嵇康这套是不对的。但对当时人来说，长得很帅的艺术家还是养生专家，从吸粉的角度看，属于市场下沉创造规模效益，影响力也许还能增加若干个数量级。

总之，当时几乎所有认得嵇康的人都在强调，嵇康是一个魅力大得超凡脱俗的人。不过最让我们后世人难忘的，还是嵇康临刑前的风度。

嵇中散临刑东市，神气不变。索琴弹之，奏广陵散。曲终曰：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣！”太学生三千人上书，请以为师，不许。文王亦寻悔焉。（《世说新语·雅量》）

嵇康已经被推上刑场了，神情还和平常一样，说，给我拿一张琴过来，我弹一曲。

于是，弹了一曲《广陵散》。弹完，嵇康说：当初有人想跟我学这支曲子，我没舍得，今天我死了，广陵散从此失传了。“《广陵散》于今绝矣”。

嵇康的风度是太迷人了，洛阳城里的学生们都爱嵇康，崇拜嵇康，有三千人联名上书，请求司马昭同意自己拜嵇康为师。这个意思，明着的理由是别让《广陵散》失传，实际上是不敢直接求司马昭放过嵇康，用这种方式好歹让嵇康多活一阵。但是司马昭没答应。

问题来了，为什么司马昭一定要杀嵇康呢？

有一种解释，嵇康和曹魏关系密切，嵇康是曹操的孙女婿或者曾孙女婿。这个当然是理由之一。不过，曹家女婿这个身份其实不值钱，曹操非常好色，儿子很多，孙女、曾孙女更不知道有多少，所以也并不是曹家女婿都留不得的。

要杀嵇康，还有一个更直接的导火索，嵇康被自己最好的朋友吕安连累了。

吕安是高干子弟，他的父亲吕昭，官拜镇北将军领冀州牧，这个职务差不多就是曹魏北方地区军政一把抓的一把手领导。吕安的身世比嵇康好太多，但他就是爱跟嵇康玩。

吕安有个哥哥，叫吕巽（xùn ）， 八卦里面乾、震、坎、艮、坤、巽、离、兑的巽。这个当哥哥的吕巽，也真是禽兽不如，强奸了吕安的妻子。吕安想告发哥哥，来找嵇康商议。

当时嵇康表现得很通人情世故，你们这样的大家族，这种事闹出去不好看还是都别追究，和解吧。这是世家大族千年不变的初心，套《红楼梦》的句式：深宅大院里玩得再脏没有关系，保持门口两只石狮子干净，也就是外面架子还不曾倒了。

但是，禽兽是真禽兽，哥哥吕巽怕弟弟报复自己，恶人先告状，反过来告发弟弟吕安殴打母亲。吕巽和钟会关系很好，钟会在司马昭跟前得宠，一来二去，结果吕安就被流放到边境去了。

吕安也是公子哥脾气，受不了气，就给嵇康写了封信，那封信写得倒是真好，文采斐然气势磅礴，但是表达的意思简单说就是，我们发动政变吧，你能不能和我一起啊！

真想政变，没有这么嚷嚷的。结果这封信落到司马昭手里了，当然有人怀疑信写得如此浮夸，恐怕是钟会伪造的，反正司马昭看了信，震怒，吕安抓回来处死，嵇康和他是同谋，也抓起来。

那你说，嵇康是莫名其妙卷入了这么一场其实根本不存在的政变当中，所以被杀的吗？这个理由好像很充分，但似乎也不纯然是这样。

嵇康被抓后，在监狱里写了一首诗。诗歌的最后几句：

庶勖将来，无馨无臭。

采薇山阿，散发岩岫。

永啸长吟，颐性养寿。

大概意思是，我要学习古代的伯夷叔齐，做隐士。伯夷叔齐是商代的两位王子，周武王灭商后，他们拒绝吃周朝的粮食，最后饿死了（见《史记·伯夷列传》）。但是嵇康也不认为自己会像伯夷叔齐那样饿死，因为他是吃五石散的，一直在搞些奇妙神秘的养生修炼，所以他觉得自己不吃粮食，也可以保全天性，延长寿命。

看这个诗，嵇康好像也没想到司马昭要杀自己。本来嘛，你说我要政变，这也太荒谬了，所以应该很快就能把我给放了吧，以后我要离尘世这些纷纷扰扰远一些。

但是，最终嵇康还是被杀了，因为除了这个政变指控，还有别的力量在推动。

自古以来说法基本是一致的，这只幕后黑手，就是钟会。

钟会那种既自卑，又自傲的心理，面对嵇康的时候，展现得是最充分的。一方面，钟会知道嵇康才华大得不得了，对着嵇康，他心里总是发虚。写了新文章，想给嵇康看，期待嵇康点评两句，又不敢，跑到嵇康家外面，从窗户里把自己的文章扔进去。另一方面，没有得到嵇康的尊重，那是真怀恨在心。

《世说新语》里记了一件事，说嵇康喜欢打铁，钟会带着很多随从去看嵇康，嵇康不理他。僵了很久，嵇康终于问了一句：“何所闻而来，何所见而去？”钟会反应也快：“闻所闻而来，见所见而去。”嘴上钟会没输阵，但当着这么多人，你把我晾着，这仇我一辈子都忘不了。

嵇康被抓，钟会劝司马昭杀嵇康，举了两个例子，叫“太公诛华士，孔子诛少正卯”。

这是两个典故，我解释一下。传说，姜太公被封到齐国，听说齐国有个贤能的人，叫华士。姜太公就请他出山做官，请了好多回，华士就是不出山，姜太公变脸了，把华士杀了。为什么要杀？对于统治者来说，敢跟我摆不合作的姿态，就该死。

孔子诛少正卯是什么典故呢？传说，孔子做了鲁国的大司寇，也就是大法官，第一件事，就把一个叫少正卯的杀了。为什么要杀少正卯呢？这人没什么具体的罪行，就是太能说，说什么都有理，能说得足以颠覆国家。

这两件事都是故事，不一定是真事，这种故事就是替统治者宣扬一种态度：太公诛华士是说，有才华，不合作，就该死。有才华肯合作最好，不合作如果没才华也没事，但有才华不合作，是不能容忍的。孔子诛少正卯的例子是说，反动言论比什么都恐怖。嵇康在那说，商汤灭掉夏桀，周武王灭掉商纣，不是什么正义战胜邪恶，就是野心家篡位，这既违背了传统主流价值观，又明显是借古讽今，这个再反动没有了。

钟会就用这个理由，说动了司马昭。

当然凭良心说，又有才华又不和司马家合作的还爱说点反动言论的，也不止嵇康一个，为什么要优先杀嵇康？

一个很重要的原因，还是嵇康的门第不够高。嵇康他们家能够出头，靠的是曹操唯才是举。

司马昭杀了曹魏的皇帝曹髦之后，感受到的舆论压力特别大，特别需要杀几个人立威。

杀谁呢？

出身好的人是轻易杀不得的，因为大家族和大家族之间有千丝万缕的联系，杀一个得罪一片，还是倾向于宽容。出身不好的人，杀了就没这个麻烦。嵇康的家族，卑微到嵇康的爷爷都不够格在史书上留下名字。嵇康是靠个人的才华和魅力，才在名士圈里享有那么高的声望的。他真的是个例外。

名声足够大，杀他会引起相当大的社会震动，出身足够低，杀掉又不至于触动那张复杂的关系网。当需要杀一个人立威的时候，不杀他杀谁呢？

于是，杀死皇帝曹髦之后不久，司马昭杀死了嵇康。

所以说，嵇康的死，原因是多方面的，和曹魏有关，不合作，被卷入一场不存在的谋反案中，最后被钟会落井下石，但最重要的，还是司马昭当时特别需要杀一个能引起巨大社会震动，又不触动权贵关系网的人。