也像今天这样，她推着孩子，老公在前面开路。天空蔚蓝如洗，连一小块浮动的白云都看不到。秋风微微的吹在他们的脸上和胳膊上，不冷也不热的那么舒服惬意。在国旗的感召下，偌大的天安门广场却显得有些拥挤。人人的脸上都挂着快乐与幸福，就像婴儿忽然回到了母亲的怀抱中，只需要幸福快乐而不用去担心安全。他们随着人流站在了旗杆之下，面对天安门城楼上的毛主席画像。她远眺着天安门城楼，毛主席慈祥的眼睛仿佛也在注视着她们一家人。国旗在毛主席画像与她的中间徐徐升起，国歌在所有人的耳边嘹亮的演奏，她忽然感到人与人之间的界限已经模糊了。在毛主席和五星红旗的注视之下，所有人都变成了一个人:中国人。他们是一个整体而不是互相伤害的个体。她感到了异常的兴奋与自豪。
家乡的封闭环境，让她来到北京后老有些自惭形秽。看着那些陌生的高楼大厦，弯弯曲曲的好像建在了天上的立交桥，她好像来到了外国。街面上的中国字提醒着她身处国内，可是北京与家乡的巨大反差，让她没法把这两种环境合到一处。她由最初的兴奋惊讶，慢慢转变成了一种惶恐与怯懦。她为自己感到了悲哀，觉得是因为自己的无能，才会窝在那个落后的村子里。是的，她爱她的村子，但她也不能不承认:与这里相比，那的确是另一个世界。她像一只在草窠子里觅食的小野猫，忽然之间跳进了阔人的家里。睁开迷茫的眼睛看一圈后，必须再回到草窠子里去。
孩子没有她的这些想法，来到北京后，孩子就像掉进了一个巨大的游乐园。看什么都新鲜，什么都好玩。连看到立在工地上的大吊车，都会惊呼的拉住她，扒住她的脑袋非要让她看。她无可奈何的看着大吊车，却想起了村里的拖拉机。拖拉机在这里是派不上用场的，就像她自己。
她问孩子:“妞儿，这里好不好玩？”
“好玩，特别的好玩。”妞儿甩着小辫的叫。
“那你好好学习，以后来这里生活吧！”
“好！”妞儿干脆的回答了她，而后又加了一句:“带着爸爸妈妈。”
她笑了，轻抚着孩子的头发不置可否。她当然希望孩子能来这里生活，这里是孩子的未来。可是她也知道，这里不是她的未来。她的未来在秃山脚下的那片绿草地里。她是那里的一颗蒲公英，无如何的飞，都越不过那座并不高的秃山。妞儿的手终究会从她的手中划走，到那时候，她也许会一个人去到那片绿地，捡一两枚圆润的石子攥在手里，回味着与孩子在一起的时光。
她在这种略微复杂的心情中游览着北京，直到来到天安门，感受到了庄严的升国旗仪式。复杂的心情才被庄严得升旗仪式揉碎在了这里。国旗不但在旗杆上升起，也在她心中升起了。
画像中的毛主席，用柔和的目光注视着随风飘扬的五星红旗。透过红旗，毛主席的目光又落在了雄伟壮丽的人民英雄纪念碑上。“人民英雄永垂不朽！”她想，“这是无数中华儿女为了消灭法西斯，消灭阶级而铸就的丰碑！只要它还矗立在这里，只要红旗依然还在飘扬，所有那些妄图剥削别人，压迫别人的混球儿就别想得逞！”
她用手指着天安门城楼问孩子:“妞儿，那个人是谁？”
“毛主席！”妞儿干脆利落的答了一句。
“对了，记住了，是毛主席。没有毛主席就没有新中国！记住没有？”
“记住啦！”
“红旗后面的这是什么？”她转过身，用手指着人民英雄纪念碑问。
“塔。”妞儿含糊地说了一句。
“这叫人民英雄纪念碑，”女人微笑着低声说，“是纪念英雄们建立的石碑，记住没有？”
“记住啦！”妞儿干脆的回答了她。
毛主席，五星红旗，人民英雄纪念碑和这偌大的人民的广场，让女人感受到了家乡般的亲切。是的，在有形的外表下，北京与她的家乡是截然不同的。可是在无形之中，天安门广场上的一切又把北京与她的家乡连接了起来。
她不在怯懦与悲哀，更不在把自己当做草窠里的野猫，因为她也是所有这些的一部分。她不在害怕孩子长大后飞到这里，更不害怕孩子因此忘记她，因为这里也是家乡的一部分。她可以独自坐在秃山脚下的绿地，但心却可以与北京连在一起，与妞儿连在一起。
