记得小姨比我大十一岁
记得小时候去姥姥家，她带我们一起玩
她个子高，双手灵巧，用易拉罐
转眼就会变出一个精美绝伦的烟灰缸
不用画图，随手就能剪出各种好看的图案
她的绣花鞋垫简直就是艺术品
想起来，她算是大观园中的一类人物
只可惜生在穷山沟里
草草结婚，生子，辛劳度日
据说有艺术气质的人多数有抑郁倾向
这也难怪，她的丈夫并不珍惜她
刚给儿子娶过媳妇，还没有学会当婆婆
凌晨时分，她穿着精致
脱去鞋，鞋里有她的亲手缝制的精美鞋垫
拉过一把铁腿高凳
像做一个神圣的游戏，把头伸向
一个陌生的圆，也是无底的深渊
那深渊
曾经结束过无数中国女人的生命
也不在乎多她一个
后天就是中秋节了，大家都团员了
只有她，永久地缺席了
2021.9.19夜
