知道有“看碟”这种说法的人恐怕都要奔六了吧！

        “看碟”就是只能看不能吃的菜肴或果品，也叫“看盘”“看食”。这个“看碟”就是充数的食物，不能食用，再饿都不能吃。吃“看碟”是非常失礼的表现，谁吃谁丢人。

        四十年前，小叔给我讲过一个从收音机里听来的有关“看碟”的故事：在那物资极其匮乏的年代，家里突然来了一老一小两亲戚，老的跟娘差不多，四十多岁；小的比“我”年幼，四五岁的样子。娘上窜下跳把家翻了个底朝天，好不容易弄了几个素菜。为了不失礼节，还特地从邻居家借来了一个大鸡腿。开饭了，小客人直瞅着桌子中间，几次要去夹那个大鸡腿，都被他娘用筷子狠狠地挡了回去。香喷喷的大鸡腿足有半斤重，油淋淋的样子，缀以红椒大蒜，煞是喜人。小家伙最终没有抵挡住鸡腿的诱惑，趁他娘盛饭的时候，一把夹了那鸡腿。等他娘发现时，鸡腿已经缺了个大口子……客人走了，娘心疼地把家里唯一的下蛋母鸡宰了，赔给邻居一个大鸡腿。

        家穷怕来客，客来愁煞人。

        我母亲勤劳能干、热情好客，在湖头屋场是出了名的。

        偶尔来了客人，除几大碗蔬菜外，母亲常常要加两个菜：毛葱炒鸡蛋和辣椒炒肉。我曾看见母亲从床底下蓄水坛子里捞出几块肉，细细地切成一片一片，用红辣椒、大蒜叶炒上一大碗。吃饭前，母亲还要再三叮嘱我和妹妹：不要总在鸡蛋碗和肉碗里夹，要让客人吃。

        小时候，家里每年总要请些手艺人上门做活：年前要请裁缝做衣服，冬天要请铁匠打制农具，请人加工薯粉皮。有时还要请篾匠编织篾货，请木匠打些家具，请弹匠加工棉絮。

        每逢家里有做手艺的，母亲总会热情地招待。除准备茶歇的点心外，还要变着花样准备饭菜。母亲是个好手艺，简单的几个食材也会做得香甜可口。母亲的拿手菜是豆渣饼炒腊肉。家家户户过年磨豆腐，很多人家拿豆渣喂猪，母亲却化腐朽为神奇——在豆渣里掺些糯米粉、辣椒粉，发酵蒸熟定型，熏干成猪肝似的豆渣饼。母亲做的豆渣饼炒腊肉，色香味俱全，人见人爱，堪称一绝。

        有时，母亲也会把辣椒炒肉、豆豉蒸肉、青椒炒油渣，换成豆渣饼炒腊肉或米粉蒸肉。

        巧妇难为无米之炊。在那吃了上顿愁下顿的日子里，一日三三日九，母亲也有捉襟见肘的时候。

        记得有一年，家里请依凡两口子来家里做衣服。开工的那天晚上，母亲特意从石灰坛子里拿出珍藏了很长时间的粉子肉。席间，母亲多次劝两位师傅吃肉，还把肉夹到他们碗里，两位师傅推辞后又把肉夹回到菜碗里。见人家这么客气，我偷偷地把肉夹到师傅碗里，还用米饭堆在上面，师傅直夸我懂事。可不知为什么，师傅一走，母亲便骂我死蠢。

        后来我懂了，那碗粉子肉叫“看碟”，可以循环利用，手艺人是不会动筷子的。日子艰难，大家都懂。

        难怪过去有些人家一碗扣肉可以端一个正月。

        小时候，拜年是过年的规定动作。 “初一崽初二郎初三初四走忙忙”，这是从古至今大多数人家依旧遵循的拜年安排表。

        牛奶饼、硬糖珠、小花片还是奢侈品的时候，过年招待客人，六角盘内装的全是纯手工做的“土果子”：“兰花根”、“猪耳朵”、冻米糖、薯丝膏、黄腊薯皮、炒玉米……“正常情况下，兰花根”和“猪耳朵”是用菜油或茶油煎出来的。奢侈一点的话，油煎薯皮、油煎豆子也是有的。赶上年成不好，菜籽茶子歉收，过年的“兰花根”“猪耳朵”只能用干河砂来炒。

        正月初一，屋场内人们互相拜年。大人知礼节、懂规矩，好招待。“坏小孩”来了，麻烦来了：他们要鞭炮要发烟，还专吃人家的“看碟”——牛奶饼、硬糖珠。

        每次外出拜年，母亲总要反复叮嘱：不要饿鬼个样，抢人家的“看碟”吃！

        几天前，在白金科的短篇小说《看菜》里读到了这样一个情节：在榆树沟殷家做活的时候，新徒弟在老木匠微闭双眼品酒时，不小心破了鱼身。老木匠赶紧制止，给徒弟说了一些饭桌上的规矩。吃完了饭，老木匠用筷子夹起那条鱼，翻个个儿，在盘子里摆好。于是，这条咸鱼又被来来回回地端了十多天。

        ……

        “看碟”，一个时代的记忆！