《呼吸》0905

在我试阅读的时候，我并没有意识到这其实是一本短篇科幻小说作品集。但作者特德.姜的脑洞，确实引发关于未来、关于人性的思考。

科幻世界距离我很久远了，疯狂迷恋还发生在高中的《科幻世界》时代，而那时候最触动我的是《暗黑之子》，偏魔幻的故事。

这本小说里的很多关于未来的幻想都值得思考：

不能改变过去和未来的炼金士之门，追求人生救赎的阿巴斯；

每一个思考都加速了世界灭亡的机器人时代；

文明维系于自我欺骗之上的预测器；

数码体与真实人类的关系、二十年的养育与生命抉择，这一篇《软件体的生命周期》里的虚拟设定，让我感觉是真实有可能在未来出现的。

《双面真相》让我看到自我保护机制的运行，人类为了保护自己，其实有意无意地在篡改着自己的记忆，这些记忆反过来塑造了我们的性格——我们其实是在用一场自我欺骗，来形成我们自己的人生。而这其中，文字，经验，语言，甚至视频记录，都是有可能作假的。最终我们的确可以记录一切，但我们却未必会选择相信我们记录的。

《焦虑是自由引起的眩晕》平行世界的我们是什么样子的？我们是否会好奇？是否想要和他们进行交流沟通？如果和平行世界可以无障碍沟通，我们的现实生活会如何？在每一个十字路口做出的不同选择，会让自己、还是平行世界中的自己后悔遗憾吗？行为与性格相符，我们最终的行为都会取决于我们的性格。

在这一篇之前，我刚好看过一篇漫画，说的就是无意遇见平行世界的自己，然后发现，我们都在羡慕着当初曾做出不同选择的、平行世界的自己。

但扪心自问，我的性格并不是这样的，做了选择就绝不往后看，不为已经发生的任何决定遗憾后悔，我接受我的选择带来的一切后果。

但这依然是这本书里我最喜欢的一篇文章，这让我看到了世界的另外一种可能，可以跨越时间去和平行自我交流，想想真的很酷。生命是一场体验，平行世界平行自我的存在，让我们可以经历更多的体验了，多帅啊！

但也许，会让人对生命更漠视吧！毕竟，还有在平行世界存活的可能呢！

《人生的枷锁》0911

重温第二遍才发现，虽然很喜欢这本书，但是第一次读完我依然是很多地方没看明白。再一次的重温，让我从主角的经历中挣脱出来，开始看到更多东西。

何为枷锁？当人生本没有任何意义，所有的经历都不足以束缚自己，所谓自由，不再是想做什么就能做什么，而是为自己编制人生地毯时，勇于放弃那些曾经以为必须的东西，真正选择自己想要的、需要的。

重读这本书——我买的版本其实是上下两本——起源是想推荐给朋友，但是翻开来自己忍不住先看了起来，并且看了就欲罢不能，很想看完，结果中间还是插入了其他事情、书籍，以至于现在才看完。

我们的一生，需要做很多抉择，菲利普就一直在抉择：他挣脱的人生第一个枷锁是他的信仰，当他发现全能的上帝并不能解决他畸形脚的时候，他在内心放弃了信仰——此刻的喜悦和自由感，让他隐隐有所得。

菲利普是固执而又幸运的，放弃了信仰，紧接着放弃了规划好的求学求职——牧师——之路，他开始尝试他喜欢的、并能够做好的工作。会计书记员是他的尝试之一，这份不开心的工作让他坚定了自己学习艺术的想法，于是法国学画之行被安排上日程。

这段经历，对菲利普应该特别重要，关键的不是学习画画技艺，而是他终于感受到了，美的艺术。菲利普其实很长一段时间内都并不能get到何谓美，良好的记忆和大量的阅读让他可以完美复述别人的评价——这个功力其实也蛮强的——但他自己并没有真正发现美的能力。他擅长的只是复制别人。

对自己清晰认知之后，菲利普勇敢地向专业人士寻求了自身求职的建议，并采纳了——他并不适合当个职业画家。

这段学习之旅，对菲利普寻找人生意义有很大的帮助，认识的各色各样的人都对他冲击很大，穷困潦倒盲目自信坚持自己而后死去的女画家（我不记得名字），给予他寻找人生意义的朋友。

放弃了学画之后，为了生存，菲利普捡起来父亲生前的职业，学医。在这段经历中，他遇到了我第一次看的时候，始终不能理解的一段感情，大约是因为爱情是个全世界都解答不了的难题，菲利普的爱情，或者说单方面的爱与付出，始终让我无法理解。好在，这一次我可以跳出来看，这段情感经历，大约说明菲利普想要挣脱的这段枷锁的难度吧。

继爱情之后，菲利普挣脱的是贫穷的枷锁，盲目爱情时期的奢靡浪费，赌徒心理的投机，一夜之间身无分文的落魄，生存、尊严与死亡的枷锁，利弊权衡之下，绅士菲利普穿上了长袍，做起了售货员。人性最黑暗处也在此时显现，急于摆脱现状的菲利普开始祈愿伯父的过逝——以便继承遗产——甚至一度想到谋杀——如果没有善良的本性和不希望永远生活在后悔遗憾中的心态的话。

伯父终究是要死的——从此刻起，菲利普终于回到了人生正轨：恢复了学业并顺利取得行医资格，曾经的贫苦经历让他更能理解最低阶层，并快速被他们接受。善良热情的西班牙朋友一家，被爱——虽然菲利普清晰地知道他并不爱，爱情的枷锁已经困不住他了——但他最终依然为了温暖，放弃了一直以来的理想，做出了自己的选择。

所谓自由，不过如此。

当人生没有任何意义的时候，你会发现，眼下所经历的一切，并非那么的不能接受。这一切，终将过去！

菲利普是个孤儿，还身有残疾，一个人独处时养成了阅读的习惯——这一良好习惯有益于他一生——从小阅读的画报图片让他学习欣赏美，他常常被生活中的美感动，并被美好滋养心灵。因为残疾，他的小学常被欺辱，这让他敏感、固执、自我，但也让他善良，他强大的学习能力一直一直有益于他——只要自己认定了，他就可以做到想做的。他遇到了很多很多朋友，并真切地与他们交流，畅谈，每一位外来人或深刻、或肤浅、或博学、或刻薄，都给予了菲利普新世界敞开的大门，思想火花不断碰撞。每一位朋友从我们生命中路过，总会带走点什么，但也一定会给我们留下点什么。

我们虽然从书里体验了菲利普的经历，但我们也终究只能看到、并不能真实地感受到。不同的时候再来看这些不同的经历，似乎自己也会感受到很多不同。所谓经典，大概就是因为如此吧！

《人生海海》0919

整本书看完，心里是沉甸甸的。

沉重始于上校讲的一个故事：父子三人服刑，两个儿子遭遇塌方，只有父亲，坚持要去挖方救子，日复一日，最终死在挖方路上。

似乎这样的心态给整个故事奠定了基调，这沉重便再没有散去。后面的故事里，我随着主角的讲述，看到一个又一个人物故事的展开，真正的主角似乎应该是上校，但我却好像并没有特别地去关注他，我只是带着沉重的心情，去看一个故事，一个模糊了时代、模糊了人物、模糊了面孔的一个又一个故事。

这本书里所有的故事都是听来的，而听故事本身，就已经经过了讲述人的二次、甚至多次加工，我们就佐着别人主观嚼过的馒头，看完这个直到最后也不确定所有真相的故事。

上校是好人吗？他的性格、行为，似乎总让我觉得最后的发疯有些突然。村里所有人都爱他，也都怕他，他似乎无所不能，但心底居然一直藏着一个足以让他发疯的秘密。人性在这里，不知道是起到了什么作用，不知道在他被囚禁被迫刻下这些字的时候，又经受了怎样的心灵折磨。当一个人心里藏着这么深沉的秘密的时候，他真的能毫无芥蒂肆无忌惮地展现自己豪放大方的真实性格吗？真的能如此坦诚地融入任何一个想要融入的生活中、真的能够心如赤子学什么精通什么吗？

我很怀疑，总觉得在这个层面里，人性的部分是不能自圆其说的，唯一合理的解释，就是所有关于上校的故事都是别人说出来的，讲述人不知出于怎样的心态，按照自己的理解对自己知道的上校的生平进行了下意识地加工，以至于形成了写作人记录的样子。

不管怎么说，单就上校的经历来说，的确是足够曲折离奇、又匪夷所思了。大概在那样的混乱时代里，不管发生什么，都是有可能、也可以理解的吧！前一刻差不多该当场枪毙的罪犯因为突然疯了就可以被就带走正常生活了，也不知道是时代的混乱还是讲述人的。

故事中最让我意外的，是老保长。这样一个看起来不着四六的老人，居然藏着这么多的经历和秘密，居然一直一直能够守口如瓶，这反差实在让人意外，让我也忍不住感叹：真的是不能小看任何一个人，尤其是老人。

与之对应的老巫头爷爷，一辈子讲道理的人，为了洗刷儿子身上的污名，出卖了上校——又是一个为了儿子的故事，想想之前死在救子路上的父亲——作为旁观者，这样的人似乎在各种生活化小说里经常看到，并不奇怪——只是违背了自己天天讲的道理，所以只好承担被集体孤立、儿孙逃离的后果，自己也一根绳子了却残生——有些事大约是真的不能错的，一次都不能，尤其是违背了人生底线的事情。

小瞎子么，那就是个坏人，标准的，倒也简单其实。他说的话是真是假？你愿意相信一个坏人的话，那也只好说明自己的单纯、和蠢了吧。我并不同情他，主动作恶的人、那就承担相应的后果就好了。

文中父亲的形象很模糊，也许是我看得不够细致清楚，安静沉默重情义睚眦必报不好惹，好像哪条都有，但又都不够明确。但他对小瞎子的迫害、像多米诺骨牌的连锁反应一样，推动了小瞎子的报复、爷爷的告发等一系列事情的发生，故事到此跟上校没啥关系了，人性的丑恶赤裸地展现上演。

人性之恶，就在于它永远可能比你想象的更恶！

林姨的突然出现，以及记录人（故事中的第一人称）的先后两任妻子，让我觉得很刻意地在美化女性。也许是我的狭隘吧，这样真正为了他人牺牲自己、最大限度展现女性温柔、美好、包容、隐忍、等等一系列美好形象，我是真的觉得只可能存在小说里面的——太美好，所以太不真实。不管是出于赎罪还是其他初衷，这样的美化都让人感觉失真，也许在那个单纯的时代的确可能存在这样的女性的，我没有经历过那样的年代，实在是没啥发言权。

世上只有一种英雄主义，就是认清了生活真相后依然热爱生活。人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气。

把“生活”改为“你”，表达了爱，却又似乎莫名悲壮。

看到这段话的时候，我莫名联想到《人生的枷锁》，这一切都没有意义，所以这一切都能够过去，且终将过去！

这是一个故事，大约也只是一个时代在这个村子里小小的缩影，很多人物轮番在时代里登场弄潮，面孔形象或鲜明或模糊，就像书名一样，人生海海，沉沉浮浮，不过都是人生罢了！

《曾国藩的正面与侧面》0923

这本书，断断续续的，也看了一周左右吧。

最开始的篇章就是曾国藩的五次耻辱，看得我冷汗一身又一身，曾国藩的很多性格弱点，我也有，而且很明显。于是乎，总觉得看这样的篇章，像是寒冬腊月里扒自己的皮一样，冰冷彻骨。

有的时候在想，我自以为的“占据道德制高点”的“众人皆醉我独醒”，会不会在别人眼中，像个耍戏的猴子一样？怎么这世界就只有我是清醒的了呢？焉知大家不是都这么认为的？

很多我觉得没有意义的事情，我又如何知道，在别人眼中不是意义深远的事情呢？或许只是我没有看到更多面、没有更多的信息或者是根本没有深入地思考呢？

即使说自己真的有才能，谁都不是社会的主角，凭什么大家要给你展示的平台和机会呢？外柔，是为自己争取施展才能的机会的，如果连这一点都做不到，不能实现的才能就不是才能，不过是自以为是的“怀才不遇”罢了。

今日我所坚信、坚持的，是否已经是专制？是否已经不容他人言、是否已经听不进去他人的话语思想，而这，是否已经是自我封闭之始？细思，极恐！

曾国藩的“拙”、“稳”，实在是我需要学习的。现在的人都太聪明了，没有人愿意用“笨法子”。但是太聪明的人，往往容易跳过真理与谬论之间的小小距离，一味地追求效率，却忽略了根基的牢固，容易飘，爬的高跌得惨。而曾国藩知道自己“中人之智”，没有取巧的资本，只好一步一步稳扎稳打，用最笨的方法，一点一点磨，坚持每天的日课反思自己，坚持每天读书写字，不带任何有色眼镜去看待人和书，坦然接受所有的知识，再从中汲取对自己有用的部分，个人成圣，这一条路听起来就觉得太艰难，而他居然也做到了。

我做不到，这样的生活太苦了，一直压抑着自己的人性与欲望，没有丝毫生活的乐趣可言。其他人我也想象不到，也许有人可以吧，但是曾国藩，也就这么一位而已。

看这本书之前，我其实对曾丝毫没有了解认知——我好像对历史也没啥兴趣——我大概是更喜欢风花雪月多一些的，对历史军事压根没有任何研究，所以这本书其实完全不是我会看的书，虽然也喜欢看一点人物传记，但确实看的很少，所以我对曾真的是完全缺乏认识，这是我从零开始接触的第一本曾国藩的书。以后应该也不会特别去研究，了解他的生平不是我的目的，从中汲取自己需要的养分才是。

这本书里截取了很多古文片段，曾的家书、时人的表述等，目的应当是佐证观点的，但是这些文字居然大部分都没有翻译，看起来很是有些吃力的其实（顺便暴露了自己薄弱的古文功底）。

书籍最后对中国文化的概述我很喜欢，包括中国文化轻逻辑，中国知识分子喜欢下结论，希望所有事情“一言以蔽之”，而后“放之四海而皆准”——哪有什么一句话就能总结的了的话，这些不都是似是而非玄而又玄的吗？——运用之妙，存乎一心。

啧啧啧

《三体》0924

一天的时间，终于看完了这本不知道了开了多少次头又放下的三体——之第一本。

奇怪的是，不知道是不是这次锚定了一定要看完——好歹也是花了钱买了一套的，不是电子版了——这次居然觉得很顺利地一口气看了下来，里面的设定、物理学相关的解说，我居然也都大差不差地看懂了（也许压根也没懂，毕竟没人真的来验证），不知道我的物理老师会不会觉得很欣慰。

这是一个，套着科幻外衣的人性解读的故事。当人类对人性失去了信心，谁也不知道，我们会遭遇什么，当我们有了选择的时候，我们又会如何去抉择。

当叶文洁发送出那个背叛全人类的信息的时候，当她切断那根维系着两个人生命的绳子的时候、当她的女儿新年崩塌选择自杀的时候，她在想什么呢？

而三体星，与地球的区别在哪里？

是否当人类科技进步到一定程度的时候，人类对于文明的解读，都是如此地相似，失望、绝望，自己没有能力、或者主观上不愿意做人类的灭世者，就寄希望于外来文明，“毁灭吧，赶紧的”！

三体星的文明，总给我一种似曾相识的感觉，好像在《1984》还是那本书里看过这种独裁的设定，脱水的人类结构，三体星的游戏环节，总让人觉得有些悲壮，站在旁观者的角度，去看一个又一个文明的崩塌，不知道对自己心灵、理论、所有过往的知识体系的冲击会是怎样的。但又感觉很向往，这种始终以旁观者身份观察的视角，确实是我一直以来的向往，不管对人类，还是对生活，希望我能秉持自己，做好旁观者。

《黑暗森林》0930

又一本看完会觉得心里压抑的书。也不知道自己是咋了，明明很容易被这些创造性的东西影响到，还是坚持开始了就要看完。

人与人之间的相处，倘若真的如黑暗丛林中的猎人一般，时刻等待着狩猎与被狩猎，那大约这个世界真的没啥可期待的了。

好在，庆幸，猜忌链大约会存在与不同文明之间，当人类不至于为了生存本能去拼搏时候，应该还是可以活得像个人的。

仓禀实而知荣辱，不外如是！

过去了两天才来写看完记录，好像也不想说啥了，主要是，死神永生已经开启，不知道我又会被影响到什么程度。

《大道朝天》1002

猫腻是我很喜欢的一位网文大神，我也没想到会在一本读后里面写网文。时断时续地看了很久吧，今天中午终于看完了，还是随便写写吧。

我在看三体，但我怎么也没想到，大道朝天的下卷，居然也进入了三体世界。。。

我很喜欢井九，他是他所有因果的指向。

大道朝天，各走一边，每个人都有自己的道，你可以走你的，但你不要来影响我。这种态度，实在是太帅了，心生向往啊！

可惜我们不够强！井九能够坚持走自己的道，谁阻碍了他的道，杀了就好了。我不够强，我的理念逻辑没有那么强的说服力，杀人也是犯法的，所以我只好看看这本书，留点口水赞叹两句，艳羡不已，然后继续为了生活，时而委屈自己，时而坚持自己。

井九的话和做事风格，有些地方很像东哥，偶尔看到那些章节语句，不自觉代入东哥，自己也忍不住就要扑哧一笑。

笑别人容易，笑自己太难。也不知道我到底笑的是谁。

不知道开始多久，但好在昨天到今天，几乎不眠不休的，我总算把这本大道朝天也看完了。必须承认：下卷的三体世界，我看的非常之潦草仓促。

这个世界的大门要关上了，没什么舍不得，一切都刚刚好。