原创非首发，首发此地公号，ID咸蛋螃蟹

“横河村到了。”

莲下了车。迎面是一溜白墙，中间是一扇大铁门，大铁门上写着“横河小学”，大铁门上还有一扇小铁门。这是她小时候上学的地方，她不禁往前走了几步。

“你找谁？”铁门内一位老人问。

找谁？这里没有自己认识的人。除了横河小学四个字没有变，一切都变了，以前的土房子变成了楼房，楼前的梧桐树全没了，往里看，长着草的操场也变成了彩色的塑胶地板。

“不找谁，就看看。”莲说。

眼前是她的学校，那时候，老师夸她字写得好，把她作文贴在墙上，她还负责给大家把作业题抄在黑板上，她喜欢粉笔，有红色的还有蓝色的。

“郑校长。”那个老人站起来把铁门开了，一个男老师走了出来，莲看了一眼，是自己的小学同学！奇怪，他怎么还是小学时那个样子，再仔细看就是脸大了些，有了点胡须，头发也没那么黑了。她记得他那时候像现在的浓缩版，坐座位上像孙猴子一样头动尾巴摇。

“郑汉生！”

郑汉生看看她，满脸的疑惑，莲的笑容就收敛了一些：“我是张爱莲，小学的时候，你不是坐我前面吗？”

“哦，是吗，好像是的。”他看着莲，莲不自在了，他们以前是一样的，现在他笔挺的夹克衫，澄亮的皮鞋，走路咯噔咯噔响着。自己还是乡下人，穿着乡下裁缝做的衣服，脚上是自己做的泡沫底的布鞋。

“我同桌，王梅，初中和你在一班。”

“哦，王梅我记得，她现在在县妇联上班。你是她同桌……哦，你到这找谁吗？”

莲摇摇头，说不找谁，自己回娘家随便走走，跟他说再见。

那时候莲是学习委员，他还抄过她的数学卷子交作业的，他现在只记得王梅。王梅那时候算什么，除了冬天冻得流鼻涕，啥也不是。

势利眼，王梅在县妇联上班，他就记得。

去哪里？娘家门是锁着的，爸妈不在了，弟弟在城里住，她很久没有回娘家了。

她今天就不是回娘家的，回娘家，她都用脚走的，这是她第一次坐公交车。早上，她和他又干架了。结婚这么多年，他一直在外面打工，两个人就像陌生人一样，在家十天半个月的，偶尔他吼，她想着他辛苦就忍着。今年他就在镇上打零工，在家猫不是狗不是找她茬，嫌她做饭不好吃，嫌她话多，一言不合就打架，叫她滚。

她忍了几次，滚，滚哪里去。今天他把她吃饭的碗都夺下砸了，她就转身跑了。公路上来了车就上了。

“买票，去哪里？”

她嗫嚅了一声不知道。有人笑起来。

有人轻轻说，她好像以前是张老屋的人，嫁在这里。这是回娘家吧，那到横河小学那下。莲看看周围，有似曾相识，周围人都长这样，她叫不出来名来。

“横河小学，两块。”售票员没有看她，斜挎着小包，靠着对面的椅背，手夹着一叠纸票，慢慢把票子折角都展开。

她在口袋里抠着，没有一分钱。他说：你要钱做什么？有本事自己去挣。她种田种菜洗衣做饭侍奉老人，不挣钱，他说还不是我养的一大家子，你在家都做了什么？

“你这是去娘家吧，两块钱，我替你垫上。”

她涨红了脸谢了又谢。

说真的，她也不太乐意回娘家。要不是弟弟，去县妇联的说不定是自己，那时候自己学习比王梅好，老师经常表扬的是自己。叫她好好学习，长大了一定会有出息。

可是，回家了她什么都不是。她要带着弟弟，她要下地干活，她要烧饭洗衣喂猪放牛。吃要尽着弟弟，衣服鞋子都是弟弟的，自己冻得脚后跟生冻疮鞋子都穿不了，他们都看不见。弟弟小手红了，他们拿萝卜烧了，天天给他擦手，捧着吹着，嘶嘶地呵着气。

上中学的时候，爸爸说该弟弟读书了，妈妈说，莲，你认识那么多字也够了，我都不会算账呢也不是好好的，多了也用不上。

就是结婚，她也听了他们的安排，结婚后，只要家里需要，她就回家出力帮忙。

终于把弟弟供进了城里，服侍爸妈入了土。自己家里，孩子跟着丈夫在外打工。她一个人在家撑着，他说人家不都这样吗？

她顺着熟悉的路走着，以前上学路上那些小媳妇大妈都老了。

这是通往王梅的家。去，王梅肯定不在家，不过她妈妈莲很熟悉，虽然不在一个庄上，以前她们两家的地相邻，干活时常常碰面。

现在，她实在没有地方去。

王梅的妈妈在家打扫屋子，电视里唱着地方戏。王梅妈妈倒还认得她，让座倒茶，问她是不是找王梅什么事儿。

“没事，就是来看看。”

“不要紧，你把电话留下来，回头我给她。她平时会多，一般上班时间我不打电话。你留个电话。”

莲又坐不住了，要回去。王梅妈妈问怎么回去？

“走回去，呃呃，我坐公交来的，还坐车回去。”

王梅妈妈打电话叫儿子骑摩托送她，摩托快，王梅妈妈说，送到家吧，现在公交车半天一趟，你还要回去做午饭吧。

莲回家的时候，他吼：死哪里去了，衣服还没有洗，饭也没有烧，菜一根都没有！你给老子滚！

“这不回来烧饭了。”莲进了厨房。