2012年夏天，在台北阳明山的林语堂旧居中，我第一次近距离接触到这位蜚声国际文坛的大师和他的作品，而其中最为大陆读者熟知的就是《京华烟云》。林语堂原是要将《红楼梦》翻译成英文推荐给海外读者，后因难度太大而改变初衷，决定仿照《红楼梦》的结构写一部小说，即《京华烟云》。自1939年底在美国出版后的短短半年内，《京华烟云》行销5万多册，美国《时代》周刊称其为“介绍现代中国社会现实的经典之作”。回京后我买来厚厚一本《京华烟云》，一年中断断续续，终于把这本书“啃”了两遍。

该书讲述了清末民初北平几个典型的大户人家的生活，以姚家二姐妹木兰与莫愁为主人翁，以姚、曾两个大家族为支撑——一家富贾，一家权贵，既是门当户对，也有千差万别。而将两家的和与异贯穿始终的，便是姚木兰。开篇木兰走失被曾父寻回，姚曾两家的深厚渊源以此展开。十余年后木兰嫁入曾家，两家人的关系更是紧密相连。故事就在这和与异中进行，不同人物的鲜明个性和人物间的激烈矛盾，既丰富了故事情节，也将一个活生生的四九城人间百态呈现在读者面前。

先说姚家。姚父深谙道家的随遇而安、顺其自然，并将新思想带到对女儿的培育中，教她们唱京剧、识中药、辨古董，不裹脚，最重要的是还教会木兰研究甲骨文，希望她们能成为“新女性”（new girl）。姚母亦对女儿严格要求，不因家富而宠溺。于是教育出的女儿既会持家，又通文学，既懂天文地理数学医药，又能刺绣烹饪。从莫愁帮寄住在姚家的孔夫人缝补衣服，木兰用在医书上学到的小技巧将坚果煮烂，为曾家祖母熬煮八宝粥，姐妹俩的才德与善良略见一斑。书中说，是父亲给了女儿知识（knowledge），母亲给了女儿智慧（wisdom）。两姐妹中，木兰与莫愁又各有千秋，木兰胜在知识，机智果敢，莫愁胜在智慧，宽厚温婉。姚父将两人分别许予家世迥异的曾家和孔家——曾家幼子荪亚家境优越，随和中带着几分懒散；孔家立夫虽然贫穷，但性格坚毅，而且得到一位同乡长者的称许，得以与富家孩子一样受到良好的教育，天性中甚至带有几分贵气与优雅。不以贫富贵贱论英雄，姚父看重的是立夫虽穷但实为可造之材，以及两对年轻人自身的性格相合。用中国的“五行”之说，木兰的“金”需在荪亚的“水”中才能闪光，莫愁的“土”可以滋养立夫的“木”。

及至曾家，大儿媳曼娘是最传统的中国女性。她作为曾家的远房亲戚，父亲早逝，家道中落却深受曾家祖母疼爱，从小在曾家长大。书中将她喻为寒梅，将她的家庭比喻成梅花坚硬、扭曲的树干，将她成长的环境比喻成春天到来前的严冬。梅花在百花盛开前独自享受着自己的芬芳与梦想，正如曼娘在新婚守寡后，坦然接受命运的安排，坚守着与亡夫平亚青梅竹马的青涩感情，年复一年，平和却不消沉。用木兰的话说，如果自己是对的，那么就没有什么发生在你身上的事情会是错的 （If you yourself are right, nothing that happens to you can ever be wrong）。二儿媳牛素云自恃出身权贵，斤斤计较，虚荣攀比。后来干脆沉迷天津租界，贪利追欢，最终因贩毒锒铛入狱。然而素云也不是坏到骨子里的毒妇，她性格中的张狂与父母有很大关系。牛家靠着牛父媚上欺下鱼肉百姓，牛母精于算计野心勃勃，盛极一时，也正是这样的家庭养成了素云的高傲、冷漠、尖刻。牛家家破人亡后，素云卖身旧父等情节，则表明了牛家的盛与衰都是时代的必然，素云的外“毒”内“纯”其实是时代与社会造成的悲剧。

曾家三个儿媳，曼娘古，木兰新，素云迷醉租借繁华，为当日中国女性之缩影，展现了在那个中外、古今思想激烈碰撞的时期，中国女性的内敛与张扬。她们生活在一个大家庭中所产生的矛盾，也是时代带给中国女性的悲欢离合。同时，该书在人物设计、描写上与《红楼梦》有着异曲同工之妙，处处可见红楼梦中人的身影。林语堂自评，“木兰似湘云（而加入陈芸之雅素），莫愁似宝钗”。木兰幼弟阿非似宝玉，父严母慈，喜与姐妹玩闹，但勇于担当远胜宝玉；姚家远亲红玉则似黛玉，整日为古书中的人物落泪神伤，与阿非青梅竹马，最终却因误解阿非一句话而投湖自尽。除此之外，凤姐、薛蟠、李纨、宝琴、鸳鸯、紫鹃、香菱等人物在书中皆有投射。另一方面，书中曾父代表儒家，姚父代表道家，牛母代表基督教，孔立夫是科学家，陈三是革命者，还有女革命者、天津妓女、留英新诗人等角色，则被赋予了1930年代前后的中国特色。

不只是形形色色的人物设计描写，中国上下五千年的孔孟哲学、历史演义、节庆风俗、琴棋书画，北京城内城外的街巷胡同、大宅小院、庙观园林、自然风光，亦如同一幅现代文字版的清明上河图在读者面前缓缓展开。中秋佳节，亲朋好友齐聚姚家，赏月、吃蟹、吟诗、谈乐，人们从红楼梦谈到孔夫子，从中秋吃蟹的风俗讲到从中体现出的不同的人的不同性格（a test of one's temper），仿佛连清秋的丝丝凉意都触手可碰。而对于北京，书中说她是一座四季分明的城市，每个季节都有自己别具一格的美。城市中的湖泊与公园，清澄碧绿的玉泉河，城郊淡紫色的西山和蔚蓝的天空，共同构成了北京的自然之美。这里的男女老少与生俱来的自信和从容不迫的京腔，足以证明这座城市浓厚的人文积淀和对生活的友好。对于北京的生活，书中说这里既有红墙碧瓦和宽阔的林荫路，也有曲折狭长的胡同；既有繁忙的马路，也有宁静的街区。晨钟暮鼓伴随人们走过一个个日日夜夜。夏天，茶馆里，柏树底下，人们懒洋洋地躺在藤椅上，花上两毛钱就可以消磨一整个下午。冬天，还是在茶馆里，人们喝着老白干，吃着热气腾腾的洋葱烤羊肉。公众艺人，吞剑表演者，和乞丐，各自按照百余年来形成的无形地规则，自由地追寻着自己的财富。

一年到头的各色节庆，深宅大院的曲径通幽，家长的威严，妯娌的矛盾，书中的人们谈论着刺绣、烹饪、中医，甚至是唐诗宋词甲骨文，作者娓娓道来，读者如历其境，如见其人。香山、卧佛寺、北海白塔、孔庙、白云观、雍和宫、皇城根儿，还有这里的气候、地形、历史、民俗、建筑和艺术，不经意的出现在读者面前，读来犹如游走在那座被称为北平的城市。令人眼晕的字母单词，竟也读出了浓浓的京味儿，仿佛与书中人物一起过日子，一起感受时代的悲欢离合、爱恨情仇，瞬息观京华烟云变幻。