昨天很多朋友都问我朋友圈里图三是什么。
我其实很汗颜。我小时候都认识它的花，而且挖过它的果，还吃过它的种球。
但我其实是第一次见到它的种子。
没错，百合。野生百合。
昨天和爸爸巡山的收获。妈妈觉得山太高，路太绕，走到半路走不动了。其实上去才知道，这些都不足为惧，比较难的是茅草遍野，看不见路的深浅，自然也看不见平洼。所以爸爸昨天那脚下一滑，我心一紧张，今天还在问他腿疼不疼。也可能是他经常这样，所以偶尔腿部遭遇拉扯，感觉不太明显。如果换作是我，今天腿肯定会疼。
我和爸爸聊着天，陪他一起去走过这少有人走的没有路的山，用感觉去感觉山的坡度。返回时我在前面走，我想替爸爸确认路的安全。没有其它的依靠，只有锋利无比的茅草。爸爸一个劲儿在自责说没戴手套，怕我的手划伤了。
我也是山里的娃，这样的活小时候没少干。所以知道完全顺着茅草把手放上去，但最好是放上去，而不是扒着茅草上去，否则还是会被划伤。把手放上去，却不能使劲，一使劲也会被划伤。就这样，我们安全地又回到山顶上。
这可能就是我一回信阳就会晒得黑乎乎的大部分原因吧。那时候是下午1:30-3:00。河南包了一个多月的雨之后的第一个好晴天的正午。
但我只要一回家，什么年轻啊，美丽啊，皱纹啊，美白啊，全抛之脑后。
这是肌肉记忆。一回信阳，我记起的就是菜园河边和山头。
昨天下午因为忙，也因为没有经验，百合并没有当时就清洗。
今天中午因为要返校了，我想把它们都弄好再走。只是觉得今天百合有点变黄了。于是在网上搜了搜如何晒百合。开水加一勺盐，焯水10秒—一分钟，过凉水，捞起。加盐是固色的，没那么容易变黄变黑。
加盐焯水之后还有点黄，再一看，还有一句话，百合挖出之后2小时以内焯水，容易固色，保持它的洁白。
我带着遗憾跟爸爸说起这些。
爸爸说，这很正常，一回生两回熟。皎皎者易污嘛！
我问爸爸，你怎么知道这句话啊？
爸爸说，《毛泽东选集》里，毛主席给江青写的信里有这句话啊。
我问爸爸，你知道“皎皎”是什么意思吗？
爸爸说，洁白无瑕的意思啊。
我的父亲，1950年出生的父亲，初中毕业的老父亲。中间教过书，当过兵。精兵简政时爸爸是班长，他觉得他应该响应国家号召，所以复原回家了。然后就是当了一辈子的农民，和我们姊妹三个的爸爸。
我很庆幸当初家里处在困境也无法消除这个困境时，爸爸说家里就我的“身体不好，不能留在农村，要读书”的这个决定是多么的英明。
不然，若干年后的今天，他的三个孩子有谁会听得懂“峣峣者易折，皎皎者易污”这样的话呢！有谁会真正知道父亲为什么会是那个有优秀老党员的勋章的农民，并且多少年党性不变的那个人啊！
父亲就像深山的野生百合，静静生长，独自芬芳。而我，因为父亲的远见，很庆幸我有“听懂”这芬芳的能力，这是父亲一生的坚守、智慧与骄傲。
这次的百合虽没有很好的固色，但我会把自己固色，并努力去让我的学生固色。因为我知道我所能传递下去的某种精神是有来处的。
感谢父亲！所有！
