《天香》是王安忆的一本描写明代上海士大夫申家的故事。申家次子申明士中进士而造天香园，是上海的一大盛景，而当申家男丁渐渐没落的时候，申家的媳妇们的绣品却独步天下，这些心细如发、德才兼备的女子，在闺阁中创造出一片属于自己的天地。

《天香》的原型是上海露香园顾家，明嘉靖年间，顾世明中进士，修露香园。顾绣又称“露香园绣”，起源于顾家的小妾缪氏，而扬名于顾世明的孙媳妇韩希孟，后来顾家家道中落，顾家人以教授顾绣技巧为生，这使得顾绣由贵妇人的闺阁走入民间，得到进一步的发展。直到清末的时候， 江苏吴州的一代针神沈寿出世，苏绣崛起，顾绣没落。而沈寿别称“天香阁主”。

嘉靖年间，上海故事就是从申明世中进士而造园开始。申家次子申明世才华卓越，品味风雅，划地造园，园中有一片桃林，取名“天香”。明世与大哥申儒世一起去白鹤村请章师傅来设计造园，期间明世看上了章师傅身边的村姑，以为是章师傅的女儿，一打听才知道是章师傅的小妾。这边园子刚开工，那边申明世就要离家赴江西上任，由于家里妻子要侍奉母亲，妾又要养育幼儿，明世决定再娶一名小妾随身伺候，于是学着章师傅的样子，讨了一个没见过什么世面的娇憨村姑，取名小桃。

天香园造好之后，大哥世儒不喜奢华之风，提出分家。

三年后，明世调往京师做官，上任前回家省亲，明世的大儿子柯海娶妻。柯海少年聪慧，十六岁就中榜举人，可惜父亲离家上任后，缺了管束，家中又造新园子，故而玩心大增，读书的心也就松弛了下来，一辈子只在诗酒间，无心仕途。柯海娶了七宝徐家的女儿为妻，，徐家是书香世家，渊源比申家更深厚，徐家女儿知书达理，夫妻原本恩爱，生有一女，而就在柯海出去游历的时候，结识了苏州织造局的的闵家，闵家为了避免女儿被选秀女，急于将女儿出嫁，即使当小妾也没有关系，于是柯海新婚不到三年就又娶了闵家女儿为妾。这个娶妾的行为造成了柯海与徐家女儿小绸的决裂，小绸心气高傲，不肯原谅柯海，柯海虽然心里还爱着小绸却又无法接近小绸，心灰意冷，也冷淡了闵家女儿和她生的一对双胞胎女儿。闵家女儿空闺寂寞，于是拿起了针线做起来做女儿时在娘家时学的刺绣。

柯海的弟第镇海娶南翔泰康桥计家的女儿做媳妇，在镇海媳妇的撮合下，小绸与闵家女儿渐渐放下嫌隙，三人常常坐在一起刺绣。小绸有书画的功底，绣品上也颇有画意，而闵女儿的绣工精湛。镇海媳妇生第二个儿子阿潜的后身体一直不好，不久就过世了，于是将阿潜托付给小绸抚养。闵女儿愿意与小绸亲近，而与柯海也远了，柯海虽然娶了这一妻一妾，然而妻妾交好却都不理他了，壮年生病也无人照顾，只好在母亲房里养病，母亲又买了一个女仆照顾柯海，名为落苏，照顾惯了，柯海病好以后，干脆将落苏纳入房中，又生了儿子阿施。

阿潜长大后娶了沈希昭，希昭从小被当成男孩子养，读书习字，艺术境界很高。小绸很希望希昭学绣，认为希昭是一位可以集闵姨娘的绣工与自己的诗画艺境于一体的集大成者，无奈希昭迟迟不开口要求学绣。小绸知道希昭的性格，来不得强的，于是耐心等待。等了好久，希昭终于开口了，可是希昭所求乃是向香山居士学画。于是阿潜替希昭求小绸，小绸向阿潜引荐了香山居士，由阿潜出面向香山居士学画，再回家教给希昭。希昭绣的第一幅作品就是一副墨线绣的倪瓒小品《雨后空林》，远看像一副娟画，署名“武陵绣史”。不想，绣这幅画的时候冷落了阿潜，让阿潜迷上了“戈阳腔”，竟被人勾了魂，跟着一个唱曲的师傅走了。希昭在家等阿潜不回，心下凄然，小绸为了宽慰她，邀请她上绣楼一起刺绣，于是希昭在闵姨娘和小绸之间安下了她的绣绷。

希昭果然不出所望，成了集闵姨娘绣工与小绸诗画的大成者，她的四美绣屏还没绣完就已名满天下。

可是，这个时候的申家，奢华的生活成风，却又少有进账，已经徒有其表了。申明世年岁已长，想要为自己准备寿木，于是柯海四处搜寻，费了不少银两，终于寻得一块上好的木材，可惜已经银两紧促。奇的是木主人不要别的，只想要“武陵绣使”的四美绣屏，于是绣屏换了棺木。没想棺木刚刚漆好，申家就有人长眠不醒，不是老爷申明世，而是申夫人，那棺樽就由老夫人享用了。待到老爷千古，同样是一副绣屏，换的却是个一般的棺木，余下的钱还需要支付喜丧的开销。

阿昉的女儿蕙兰因为缺少银两置办体面的嫁妆，家里决定再多留三年，积攒一些银钱。可是，由奢入简易，由简入奢难，申家习惯了锦衣玉食的生活，奢华富贵的排场，又没有营生的活计，过了三年还是一样办不出体面的嫁妆，只好又出了一副“武陵绣使”的绣作。

蕙兰出嫁的时候，向大伯奶小绸要了一件特别的陪嫁：“天香园绣”的名头，就是允许蕙兰出嫁以后继续使用“天香园绣”做为绣品的落款。蕙兰出嫁到张家，张家是个小康之家，人口简单，父母哥嫂，加上三五仆从，一齐住在一个小院子里。蕙兰的丈夫张陛少年发奋，前途无量，这也就是张母不畏高攀，娶蕙兰这样的儿媳妇的底气所在。张家的爷们都很沉闷，张夫人对儿子宠爱的方式就是越宠爱越严苛，张陛从小劳力劳神，身子不太壮实。婚后一年多，于正月十五之时，蕙兰生了个儿子，小名“灯”。同年仲夏，张陛感染风寒，一病不起，到寒露之时，呼出了最后一口气。蕙兰婚后两年整，就做了寡妇。张家老爷为此也心劲全消，病倒在床，不过一年也去找儿子了。张陛的嫂子因不满家中凋敝，回娘家了，张陛的哥哥张陞去媳妇娘家接媳妇，接得一去不复发，张家就只剩下了蕙兰婆媳两人相依为命。蕙兰为了养家，找叔叔阿施在寺庙里接了一些绣活，绣十六罗汉做蒲团。之所以找寺庙是因为素净，蕙兰不敢绣太鲜亮的东西，怕不符合寡妇的身份。而此时，申家的姑娘媳妇呢，也都在家里赶绣活， 申家的衣食住行全凭借这些。蕙兰的婶婶希昭感叹，“武陵绣史天香园绣”出自希昭手，却又一副都不属于希昭，竟没存下一副，全部飘零在外。

蕙兰亲娘体恤她，借来一个女仆戥子帮蕙兰打理家务，戥子十分向往针线，央求拜蕙兰为师，并发誓一辈子不嫁人，只想靠针线养活自己。蕙兰心软，便收了戥子和戥子的姐姐乖女为徒。戥子的姐姐乖女小时候摔跤摔掉了下巴，到了出嫁的年龄，上门提亲的多是断手残腿的，或是做续弦或是与无后的人做妾，她心理委屈，宁愿终身不嫁，但求能有一个手艺，得以自立天地。

从此，天香园绣走出闺阁，来到了民间。蕙兰发明了发绣，并传下了绣《董其昌行书昼锦堂记屏》的规矩：凡学成后，便绣数字，代代相传，终于康熙六年绣成全文四百八十八字，字字如莲。

这部小说全篇三十四万字，故事跨度八十余年。和《红楼梦》相似，也是描写一个家族的兴衰，若是拿做对比的化，该是从宁荣国公修府开始描写，到贾母（小绸）嫁到贾府做孙媳妇，再到探春（蕙兰）出嫁生子，儿子娶媳妇。《红楼梦》是描写的青春王国，而《天香》却展现了家族兴衰的整体画卷，几代人的爱恨情仇。其中，让我久久感慨的是小绸与柯海内心相爱，却因为小绸的性格，不能原谅柯海，致使两个人在同一屋檐下，心里挂念却不能靠近的后半生。在看小说的时候，一直期待作者给一个让两人重归于好的机会，可惜这个机会始终没有出现。小绸在房里默作璇机图；柯海为了近小绸，开办墨厂制墨，只因为小绸的嫁妆里有几块古墨。然而破碎的心却再也无法重圆。这也是成就天香园绣的一个契机吧。柯海的一妻一妾都是一等一聪明敏感的女子，却爱得辛苦，过了青春情爱的年龄，柯海反而得一个不识字又憨笨的丫头相伴到老，还生了儿子阿施。

这篇小说也描写了富贵人家奢华雅致的生活场景，可谓是“城会玩”。这里面最雅致的要数探花郎申明世了，这个华丽的园子，楠木楼都是他出资造的，硬件过硬，软件也不落下，天香园八月十五宴请宾客，买的蜡烛不够精致，明世决定自制蜡烛，每个蜡烛内都嵌入一株花蕊，点燃以后，花香飘然。蜡烛制好后放在荷花里，宴请当天天将黑未黑时，着人划小船在池中点燃，让池中亮起万点烛光，流光溢彩。

这篇小说，文字华美，品味风雅，值得一读再读。