“生命不息，折腾不止”。
这是罗永浩的书，也是他的人生写照。
罗永浩老师终于在2021年还清6个亿的债务了！从2006年开始的15年间，他至少创业了8次，每次都以失败告终，但这并不能让他停下折腾的脚步。这不，2021年年底，他又准备进入虚拟现实（VR）领域了。
其实那些在史书上留下一笔的人，大多都是能折腾的人：才高八斗，却饮酒误事的曹植；天赋异禀，却放荡不羁的李白；忠义两全，却被皇帝放弃的于谦……
文化学者、青年作家叶楚桥，将中国古时21位文人的人生故事，结合他们各自的诗词，写进了这本《我是人间自在客》里。
下面就让我们看看这群富有特色，优点与缺点同样突出的古人们，拥有怎样精彩的“折腾”人生。
一、曹植：因酒误事，以才扬名
第一次认识曹植是小时候读过的“七步诗”：
煮豆持作羹，漉豉以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急。
小时候读三国演义，本来对曹魏就没有好感。初读这首诗，曹丕的恶人形象更是在我脑海里张狂狞笑了起来。当时感觉曹植好惨啊，父亲一死就要被哥哥刁难。又是感叹曹植的才华横溢，即使面对这样的刁难，还是可以化险为夷。
但读了这本书才知道，抹杀这个才华横溢的少年的，是他骨子里的不羁与狂妄。
作为建安文学的代表，曹操、曹丕、曹植合称为三曹。而最合曹操心意的儿子，其实是曹植，不只因为曹植的才华，在他众多的儿子中脱颖而出，也是因为他曾多次暗中考察曹植是不是合适的世子人选。
可即使身边的谋士再如何聪颖、能揣摩曹操的圣意，也挡不住曹植的恃才放旷。
古时的箴言说到：“酒能使人亵慢，浓酒使人喧嚷；凡因酒错误的，就无智慧。”
趁曹操南下征讨孙权，留守邺城的曹植，酒后坐马车在天子才能走的司马门驰道上狂奔。曹操知道之后大为震怒，本想处死曹植，虽念及父子之情饶他一命，但他对曹植也逐渐失去了耐心。
两年后，思虑良久的曹操，决定再给他最爱的儿子一次机会，让他带兵去襄樊支援被关羽围攻的曹仁，没想到曹植又喝的酩酊大醉不能领命。曹操这下真的是完全放弃了这个儿子，转立曹丕为世子。
曹操去世之后，曹丕废汉自立为帝，曹植竟然穿上丧服大哭，这让有心人抓住了把柄，曹丕顺势用狠辣手段，清除了曹植身边的谋士满门，而曹植在太后的保护下被贬到鄄城。
某年路过洛水时，有感于楚王与巫山神女的传说，即兴写下了那篇流传千古的《洛神赋》。多年来，人们对《洛神赋》有多种猜测，但作者认为曹植和屈原一样，都是借美景美人，来诉说自己的理想与求之不得的无奈。
“谢灵运尝曰：“天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。”
曹植的才情，当真前无古人，后无来者。接下来介绍的这位“狂人”也对曹植赞誉有加，其所写的“陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑”，也是引用曹植《名都篇》的诗句。
二、李白：名满天下，“一事无成”
提到唐诗，我想所有人都会首先想到李白。《全唐诗》中收录了其九百多首诗，一生诗作相必有上千首。
从他的个人经历来看，他是一个全才：文章能与司马相如比肩；从小爱好剑术；学道有成，著名道士司马承祯夸他“仙风道骨”；学习过纵横之术；精通蛮语……
叶嘉莹先生用“不羁”一词来形容李白，这也是李白一生的写照，可以说是成也不羁，败也不羁。
李白从不喜欢被复杂的条条框框所束缚，这点从他鲜少写约束最多的七律就可以看出。在李白的字典里，似乎就没有“应当怎么做”，从来都是随性而为。
他的不羁，体现在他的诗句中。似乎没有他不敢写的题材：“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”对于皇帝诸侯，他也是想写就写：“二帝巡游俱未回，五陵松柏使人哀。诸侯不救河南地，更喜贤王远道来。”
他的不羁，更体现在他的为人处事上。他游学渝州时，曾去拜会刺史李邕，只因李刺史提醒他，“年轻人要低调”，他便当场赋诗一首，扬长而去；唐玄宗召令其填词，他却醉得不省人事；被冷水浇醒后，当场赋诗十几首，令皇帝非常满意，他却趁皇帝高兴让大太监高力士为自己脱靴。
他的不羁，让他的诗词文章显得洒脱随性，不被框架所束缚，真如仙人一般自由自在；但他的不羁，又让人觉得他的情商太低，傲气太盛，成不了大器。
事实也确实如此，玄宗虽欣赏李白的才情，却不满他的做派。李白一生想要辅佐君王，却因自己的不羁，断了自己的仕途。或许正如作者所说：“李白只为诗歌而生。”
三、于谦：为国而出，为国而默
这个于谦可不是德云社说相声的于大爷，而是明朝重臣。
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
许是因为于家世代敬仰文天祥，于谦其人也是至情至性，忧国忘身。
善言，是于谦的优势，在他担任御史期间，论起百官的得失，他声音洪亮，语言流畅，逻辑清晰，所以皇帝对他印象深刻；汉王朱高煦谋反，宣宗皇帝御驾亲征，待汉王投降后，皇帝派于谦历数其罪行，于谦义正辞严，仅三言两语就将汉王批得当场痛哭流涕。他的口才可见一斑。
敢言，更是于谦的一大特点。当“土木之变”，英宗皇帝亲征蒙古被俘后，京城之中一片混乱，不少人起了退缩之心，侍讲学士徐珵更是说出“星象有变，国都当南迁”这样的话，于谦当场痛批他“妖言惑众”；守卫京师之时，他大胆任用“土木之变”中逃回来的石亨，战役胜利后，石亨投桃报李，想要为于谦之子于冕申报军功，于谦当场批他“只为上司请功”，丝毫不留情面。
于谦不仅敢言善言，更是为国为民，为官清廉。他因口才而被皇帝提拔，巡视江西，清理吏治，为百姓请命，颇受百姓爱戴，他也因此被提拔为兵部右侍郎，这才有了“土木之变”后的京师保卫战他挺身而出，守卫京城，并支持代宗上位，稳定朝局。且他入京从不带礼物打点关系。别人向他说起这事，他总是一笑置之。
“绢帕蘑菇与线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”
他当国家需要他之时，他挺身而出；当他自身的存在，影响了江山稳定之时，他默然不语。
英宗皇帝回朝之后，代宗的身份很尴尬，本是代替英宗执政，但这个位子上去了就不想再下来了。于是两人之间的矛盾几乎无法调和。
代宗三十岁突然病危，徐珵、石亨等人见状，为了换取长久的荣华富贵，他们决定支持英宗复位。他们对外宣称，于谦密谋更换太子，所以英宗才出面稳定朝局，这才算是师出有名。
而于谦时任兵部尚书，对他们的小动作怎么不可能有所发觉，但他深知，若他出兵清理英宗一脉，虽能建立不世之功，但之后一定是诸侯并起争夺皇位，朝局一定更加混乱。所以，他静默不语，任凭英宗将其定罪抄家，最后暴尸于市。
“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”
于谦一生清清白白，不为己利，只为家国，让人赞叹不已。
写在最后
“夫以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”
《我是人间自在客》中的21位人物，才华和缺点同样突出，我们在课本中看到了一面，在真实的历史中可以看到他们的另外一面。他们的诗作，同样是他们一生的写照。
书中用轻松的笔法，将古人与其诗作的故事一一描绘出来，让人看到他们立体的形象，让我们知道他们不只是有才华，也和我们一样，是有血有肉有烦恼的普通人。
书中的文字，仿佛一副画卷，将人物形象生动展现在我们面前，让我们看到他们趣事，也能借此品味人生的百态。
