有这么一大家子。老母亲是个能人，老父亲是个傻子。都说“爹挫挫一个、娘挫挫一窝”，这话放他家不行。四子女个个随爹，脑子不大灵气，唯独长子还些微肖像母亲一些。
老大叫吉岭。年轻时当兵，倒还是一身正气、重情重义。下岗后卖过保险、当过门岗，老来专注于每晚八点小区广场吹牛逼。
吉岭是典型的中国男人。侍父母孝悌、待众妹如父、娶妻娶贤——还好有个能干妻子擦屁股：吃饭时筷子老婆递、家里灯泡坏了老婆修、手机黑了老婆充电、玩电脑老婆开机、恨不得撅屁股老婆擦腚。不动手脑的结果就是天下没有他办不砸的事。扫个地弄坏一扇门、骑个小摩托被吊销驾驶证、推个自行车也能撞到人、种个菜都能刨出一座坟。
吉岭行事作风颇难琢磨。他的生日宴他不出席，埋头在家吃剩饭。出门旅游大家走东他偏去西。被战友骗去传销，笔记心得抄了三本。下棋时对方不准他悔棋或求和，能骂尽脏话。
吉岭节约。牙膏卷到最后一滴扔垃圾桶就要了他的命，怎么不拿剪刀剪开刮干净？家里瓶瓶罐罐旧报纸堆得像废品收购站，路边看见废马桶都抬回家收着。儿子电脑传文件，接水喝的功夫插头就被拔。煲粥时电饭煲、洗澡时卫生间的灯都遭过他毒手。日常不开灯，家人都练就了夜行侠的本领。
吉岭是个杠精。杠天杠地杠空气、杠黑杠白杠彩虹。上至耄耋老人、下至垂髫小儿，一视同仁。
吉岭老母亲生病，老家捐了个表妹来伺候。拖地吉岭说她动作不对、炒菜吉岭嫌她顺序不对、洗碗吉岭说她角度不对。
全家一起包饺子，吉岭媳妇两手一扣便是一个，表妹是细细捏边的包法。吉岭发话了「你是不是嫌我们这种包法不仔细不漂亮啊？」表妹连连摇头「哪里敢，你们这快，我是笨办法」。钓鱼失败，但也拦不住吉岭开杠「这么说，你是不嫌弃我们咯，但我还嫌弃你包的慢呢」表妹忍了不到一个月，屁滚尿流的逃跑了。
吉岭性格上都是小毛病，但身体上一点小毛病都没有。体检时从来不见上上下下的箭头，身体比年轻人还要好。他不抽烟少喝酒、吃野菜就粗粮。每日凉水冲洗不分寒暑，从头到脚一套仪式，连擦带呼稀里哗啦一个多小时。9点就寝、5点起床，睡得安稳踏实不带翻身。还且结实杠上几十年呢。
吉华行二，跟着她姥姥长起来的——那是个尖酸刻薄睚眦必报的恶老太太。她小小年纪就把跳脚骂街、叉腰熊人的一套学了十成十。从小大院至霸，无人敢惹吉华丈夫从青梅竹马打大的，是个老没脾气的人，也就忍了一辈子。
吉华吃不得亏。吃席时最贵的是一盘大虾，夹给孩子他不吃，就能气得当着宾客的面死揍一顿。妯娌孩子结婚时，她说「礼金来去好没意思，定了都不送啊！」到她儿结婚时又说，「有礼多少是个样子。」
吉华总想挣钱。借贷、融资、传销、P2P、打麻将、买彩票...丈夫本挣不少，经她一折腾，倾家荡产。在家门口睡免费的理疗床垫，听闻买一送一，就忽悠七十老母买个五万的，好饶她一床两万的。
吉华脾气暴躁。任何场合一言不合就掀桌。谁面子都不给，谁的气都咽不下。是个不定时炸弹，“啪”！不分敌我全得死。
一物降一物，吉华唯独被儿子拿捏。虽然从小毒打着他长大，一见面也彼此没好话，但毕竟宠他。未过门的媳妇不服管，她回回指着人家鼻子数落。女孩愤而分手，儿子上人家家去下跪道歉，她也只能拉下脸赔礼求好。婚后小两口自己挣钱自己花，房贷车贷信用卡都她还，没招。好日子没一年，儿媳服毒自杀，儿子一眼没去看就离婚了。
吉华老公叫大志。吉华总嫌他配不上名，胸无大志，总不钻营，九级钳工当一辈子。大志脸上总笑眯眯，谁骂他也不生气，更别提一天生八百回气的媳妇。走道上谁踩他一脚，他先问你鞋底有没有硌坏。
大志有个大伯，家里没孩子。于是打小他便过继了去，长到7岁上才又回了自己家。
一晃五十年，上头的老人们也是凋凋落落，只剩了个伯母。前两年，大伯母长了病又老糊涂，大志就把老人家接来了自己家。
吉华气得没法，骂他骂不动，丢又不能丢，一腔怨愤只能发老太太身上。吉华提起她，总是牙缝里挤出个“老不死玩意儿”。
老太太脑子不好使，扩约肌也不好使。屎尿满床，墙壁上都沾着。吉华当然不愿意清理这肮脏东西，就任由她躺自己的秽物里活着，自生自灭去吧！有天她拿趣跟人说：那老东西玩儿自己的屎呢！
吉岭媳妇看不过眼，劝她「总是自己家，没得弄得乌烟瘴气，不如送养老院好了」吉华眉眼一斜「那不得2000一个月么！」心说老太太的退休金一共才2000多，都拱手送人吗？
不人不鬼的活了一年多，老太太可算是过世了。吉华就差不能敲锣打鼓了，悄声无息的就给化了埋了。
大家还说大志是个好人是个孝子，只是家里摊上了这么个媳妇，把老实人拿得没办法。
吉奇行老三。家里一个霸道的哥一个娇横的姐一个跋扈的妹，她便成了受气包子样。唯唯诺诺、好声好气、三杆子打不出一个屁，打出来了也是夹着屁眼不出声的放。
“好好好、行行行”的活了大半辈子。身材越过越瘦、面相越来越苦、皮肤越老越乌，三四十上就得癌，这里扑灭那里起来，还都是都是原位癌。医生说这是憋的，得释放自我。
后来就没了好脾气。什么道理一母同胞四兄妹里，生出三个爆竹就她一个例外呢。
但还是热心肠。大哥儿子订婚，回来宴请全家的席上她问「给了多少礼金？」答曰：「一万，万里挑一嘛。」她说，「咱几个的姑娘到时候得要十万，十万里挑一。」她还纳闷：大哥家儿媳妇、大哥、亲戚家几个姑娘，不知吃错了什么耗子药，脸都恁臭。
吉奇带外甥媳妇去买衣服。「这女人啊是男人的脸。穿得好我外甥才有面子」。说话间到了小商品市场，绕过卖凉席的、杯子碗的、插排电灯的、内裤袖套的店，来到了一家卖衣服的门头。花一百给买了件衣服。外甥媳妇拿回家下了一次水，收起来。听说后来生的孩子长到四岁，穿起来不大不小刚刚好。
吉奇丈夫带着吉华进传销，吉华没钱他给垫了两万。后来吉华抽身了两万没还两家别扭闹到吉华儿子二婚她们都没出席。
吉文活得像种昆虫，一惊一乍的，走路都蹦哒。说话跟花腔女高音似的，带满了咏叹调。可是口头禅又有点山歌民俗腔，总是“哎呀”“哦嚯”“咿呀喂”。可以说得上是中西合璧了。
从小当太妹，果然嫁了个黑社会。靠和弟兄们一起维（rao）护（luan）社会治安，也不少賺，算得衣食无忧。
只是谁也搞不懂她在想什么、下一步要做什么、现在做的又是在干什么。
当着肺癌病人抽烟、给糖尿病的喂甘蔗、拉着瘸腿跑步比赛、对痛风的劝酒、逼结巴说绕口令。对她来说，是兴之所至，无关故意。
吉文女儿嫁给了个外地搞工地的。从小从爹妈那耳濡目染的技能派上了用场，负责要账，是丈夫的贤内助。看夫君的眼光类似，守口如瓶这事也遗传。吉文女儿有天回娘姥家，带了个两岁多的女儿。一家亲戚谁也不知道她有了孩子，关键人还是婚内正常生的。
吉文无忧无虑，一天到晚高兴得很。像个神不管鬼不拘人不知的妖精野怪，活得滋润。虽不能被理解，但偶尔看她这样，还挺羡慕。
这天吉文陪老母亲年例体检，查出来癌。她谁也没告诉。一月后其他姊妹从医生那得知，问她，她说「得都得了，说了有啥用」这才算东窗事发。
老母住进了医院。
四子女病床前轮番照顾还算尽心——毕竟费用国家全报销，没有经济压力。四个人都退休没工作的，来回跑跑倒不算什么。何况母亲身边还请了个护工，老实肯干、手脚麻利，一个月4000，从老母亲退休金里拿出十分之四也就够了。
治疗期间四个人一律抓瞎，什么也不懂什么也不问，医生爱怎么治怎么治。老母亲愿回家就回家，想再来就再来，把住院当作一件过家家般的事，糊里糊涂对待着。
半年下去，老母亲病情日益加重，癌症转移全身。如果病人够老、疾病的时间够长，家人对死亡的耐受度就够高。四兄妹开始置办后事，二手墓地买好、碑刻上、衣服也妥了。
圆滚滚的老母亲逐渐瘦成一摊皮骨。糖尿病、心脏病一律跟着发作，经历了几次抢救，一日突然偏袒了，嘴巴也不再能说出囫囵话。最疼爱的孙子带着媳妇和重孙女去看她，也只能搅着舌头喊出“光光”“囡囡”这样的小名。
老母亲拿剩下的那只手和来访者一一握手，握住的时候，代表其他不能动的肢体一块使劲，要把那一只只手捏进心里。那双已经浑到分不出白黑的眼睛，则死死盯住人们的脸，好像要把他们的脸皮扒下来，和那手模子一起刻到心里去。
老太太知道自己的境地了。
吉华是第一个动心思的。
吉华有过一次分家产的经验。大志亲妈去世时，三兄一妹分家产。房子指定给了那个瘸了腿没工作的小儿子，财物四家平分。平分也不乘心，总归人人觉得自己功劳高，别人不配拿。
分完又闹了一桩，起因是厂里发了20个月工资的一笔抚恤金。瘸腿儿子想独占，另外三家去厂里满地打滚。工会见多了世面「你们四家人选举出一个账户收钱，大家都签字画押，这钱才能给你们。」吵了一个月没吵出个结果，工会又加了一道指令「三个月不出结果，这钱你们谁也别要了。」才总算分赃结束。
吉华为没房子的份早气炸了肺，为了钱更是跟大志兄妹集体闹翻。但上次也不是全无收获，起码她有了经验，甭管不动产给谁，动产好歹是几家分的，当然剩越多越好。
正巧碰到护工要求涨工资。心疼钱的吉华二话不说请了个便宜的把原来这位给替走了。护工涨工资不是没道理，老太太偏袒后，事情更多，夜夜翻身按摩，起夜也靠扛。可是吉华不管，钱字当先，到死也不能拿超了4000去！一分钱不拿做慈善才好咧！
便宜的新护工责任心差了十万八千里。老太太半夜再哼哼，她这头也睡得呼呼的。没几日，老母亲就长了褥疮，在糖尿病的推波助澜下，烂得没眼看了。
老大吉岭还只是闷头只管照顾他的老母亲。三姐妹却背着他商量开了。
吉华说「这情况，拖下去有什么用？受更久的罪。妈这脚都黑了，你们看看背后那褥疮，烂的都要长蛆。我看啊，早走了不是坏事。」
最小的吉文颇同意「早走晚走都是走。当时查出来不治就最好，看现在咱妈给糟践的。我看国外都有什么安乐死，不知道咱这有没有，给打一针反而舒服了。」
吉华鼓动苦着脸不说话了吉奇「你在这不有熟人吗？你问问，你问问咱这有没有这针。」
吉奇把母亲那直勾勾的眼、大力捏的手都忘了，光听见姐妹说的受罪了。她回头看了一眼瘫在病床上一堆皮一样的母亲，越多看一眼越觉得母亲是挺着受刑呢。
于是吉华就把电话给拨通了。那边还真有办法，打一针冬眠针，降低各项指标，让老太太昏睡过去，不清醒了也就不疼了。
这三女儿就这么背着哥哥做下了主。这一针，犹如人参汤里放砒霜，分不清是想吊命还是想要命。
老母亲陷入了“冬眠”。
第二天吉岭知道后，气得牙关打颤。他冲到医院时，吉华早躲开了，吉文该干嘛干嘛去了，只剩下个吉奇守在老母亲身边，正心里不是滋味。昨天商量完了一个冲动就把这事做下了，晚上回去她愣是一宿睡不着，煎熬焦心，但又细思不出个四五六来。
吉岭一扬手就要打吉奇「你们杀人啊！」巴掌未落泪先落，扬出去的手又收回来捧住了掉泪的老脸。吉奇一愣，突然疯了一般，在地上打着滚的哭开了，她心里的懵懂、害怕、后悔、自责、爱、苦、痛，搅成一团，从嗓子鼻孔眼睛里四散奔逃。那阵势，倒像是吉岭把老母亲给坑害了一般。
两兄妹一顿嘶吼哭闹，老母亲静静的昏在床上，等着他们把这一道情绪化过去。
当天下午老母亲心跳衰竭，抢救了回来。半夜终于又是不能行了。除了吉文手机关机通知不到，吉岭携媳妇儿子、吉华、吉奇都来了，守着一个昏睡着连回光返照也不能有的老母亲，在凌晨2点咽了气。
也许上天为了启示生命的真谛，细述老叶的凋零是为了给新叶的生发腾地方，又也许这就是一老一小的缘分，吉华的儿媳妇凌晨四点生了个女儿。
吉华得知后一扭头对开着死亡证明的医生说「把老太太死亡日期改成昨天，不然跟我孙女生日一天，多晦气。」
吉岭媳妇劝她「死者为大，没有这样的。」遭拒后的吉华，撇下老母亲的遗体扭头走了。
老母亲的后事，磕磕绊绊的进行着。多磕绊呢？吉奇被分配到洗遗照，还给洗了个红底儿的彩照。其余的操持好不到哪去。
到第三天上，要火化安葬了。
九十多岁的老父亲在家一直是可有可无的角色，过生日几个儿女都记不住，只有吉岭媳妇记得。儿女们忙着身后种种活计。这天他像条受伤的老狗，蜷在沙发上泪流不停的从嗓子缝呜咽，一起走了70年，陪伴的时间太长、依赖太深，失去了就太伤。
吉华从母亲去世后第一次出现了，和吉奇、吉文一起哭。她们的哭像是浪潮，一阵阵汹涌。来一位宾客就拍打一次，冲刷完脸面又接着退去。收起眼泪后再和奠客南来北往聊，就与逢年过节走亲戚无异了。
墙上贴满了家人们从小到大的照片。这是他们老一辈惯常喜欢的。老母亲老父亲的结婚照、四个儿女的工作照、孙子外孙的成长照、重孙重外孙抱在怀里的全家福，里面个个都在墙上笑盈盈的。
摔了盆子，一行人都上了车去殡仪馆，没留下一个人陪老父亲。
殡仪馆机械的调度着，和一座工厂无异。“145号家属到来了，三号厅准备”。他们看到的都是单调的虚假，不像医院能看到复杂的真实。
三号厅业务繁忙，一场接一场。门口的牌匾上上下下的换，排队瞻仰遗容的十五分钟更新一队。接着厅里就传来大同小异的嚎哭，不同的妇女被抬着或架着出来，遭受各种恐吓危险安抚以便静止。
人类的悲伤并不相通。下一场等待的人，对上一场的恸哭无动于衷。
轮到他们进入告别厅。司仪有条不紊的安排着程序，老母亲小小一团躺在花堆里，皮肤是冷白的颜色。吉华不听安排，急急的冲到遗体身边嚎哭开来。这一哭，像一场小小的地震，引发了山洪暴发，大家都哭开来。没等从泪眼迷蒙中多看两眼，时间到了。工作量太大，多待一秒就要耽误正常工作。从告别厅出来，吉华又急急的走了，孙女还在等她伺候。
烧成灰、埋上山。
老母亲的骨灰盒子下葬在了小洞里。公墓空间逼仄，左邻右舍挨得太近。人们只能见缝插针的挤在不同的墓穴之间，或坐或依在周围的坟冢上，完成了一套半繁不俭的下葬仪式。
老太太的一生，成了墓碑上格式化的字眼：✖️✖️✖️，生于一九✖️✖️年古✖️月️ ✖️日，卒于二零✖️ ✖️年古✖️月✖️日。儿吉岭、女吉华、吉奇、吉文敬立。
公墓山顶的云朵好看的不行，路边的石榴结得红硕又大。
石榴是吉祥果，多子多福。
