这种对遥远未来的预测是徒劳无功的；即使是最具有才华的远见卓识者，一旦看得过远，也会错得极为离谱。

外星人幻想是现代人最常见的幻想之一。有趣的是，这种幻想在古代是罕见的（倒不是完全没有）。至少在这件事情上，我们可以说人类的幻想尽管有着自由，却也明显地受到社会观和宇宙研究的制约——只有在确定了地球和太阳不是宇宙的中心，人类不是存在巨链顶端的骄子，广袤的世界意味着无比巨大的时空体之后，关于外星人的幻想才流行起来。正因如此，关于外星人的故事常常被归结为科学幻想故事——毕竟，允许人类或其他任何生物意识到自己所处的世界不只是一颗小小星球，甚至有一天可以在无垠宇宙中畅游而足以彼此接触的，是科学。

接触，正是外星人幻想的第一步：接收信息、互换信息。无奈的是，光是这一步就已经难倒了困守地球的我们。首先，可以确认的是，目前人类使用的以电磁波为主的通讯方式在宇宙尺度上极其缓慢、效率低下，但又有着一定的技术门槛。文明不够发达的外星人可能无法使用这种通讯方式，而文明太过发达的外星人又抛弃了它。我们只有一个小小的窗口可以交换信息，并且速度慢得令人发指。其次，从人类社会自己的历史经验来看，贸然与未知文明接触导致的后果实属难以预料。赞同黑暗宇宙的一方与支持善良世界的一方各有说辞，都无法拿出决定性证据——除非“第一次亲密接触”真的发生了，可那时候也已经晚了；在极为好运的情况下，我们首先发现了外星人活动的遗迹，由此推测出他们普遍持有敌意还是善意。这样看来，“谨慎起见”，还是不要急于联络沟通，这自然降低了我们接触外星人的概率。

接触或仅仅是接收到信息是极为艰难且罕见的，目前为止，科学家们还没有确认任何一起确实接收到外星人信息的事件。但这不能阻止科学家以科学方法推理外星人可能的存在方式。这种推理的根本依据在于，人类所发现的物理和化学规律是普适性的。有可能在可观测宇宙的范围之外存在着不遵守人类发现的自然科学规律的区域，但至少在可观测宇宙之内，科学家还是敢于大胆断言：我在这个领域是对的，由此出发，我可以做出如下推论……这种断言包括物理方面的，它决定了恒星上不太可能诞生生命，而远离恒星的地方同样不太可能；化学方面，生命是碳基的可能性较大，硅基的可能性较小，其他形式的可能性极小；生物学方面的，遗传物质和生物演化论作为一体两面确保了生命的本质及其发展规律。相比其他毫无根据的幻想，这些推测由于得到了地球生命的保证而显得更为可信。

这正是科学幻想的魅力所在，它不追求宏大、遥远、神圣或震怖，它提供具体真实的、细节精微的可供验证的猜想和假设，给我们去验证、去靠拢、甚至去实现的机会。无论穹顶之外是什么、有什么，我们都有一条可行之路，去探索、发现和创造宇宙，即便前路艰难、荆棘满地。

P.S. 本书插图全为灵魂画师所作，极端可爱（sha diao）。

一些有趣的概念

水坑：water hole，水洞。电磁波谱1420~1666兆赫之间极度沉寂的波段，所对应的波长分别为21~18厘米。羟基谱线的最强辐射位于18厘米处，而氢线的最强辐射位于21厘米处，水正是由这两种基团组成的。

德雷克方程：弗兰克·德雷克（Frank Donald Drake）提出了一种估算可能处于活跃状态、能在整个星系内开展通信的外星文明数量的方法。德雷克本人根据这种方法提出的德雷克方程考虑了恒星形成率及一些关键变量，但我们对绝大部分可能的变量及其数值仍然一无所知。

费米悖论：如果有外星人的话，他们都在哪儿呢？意指人们对外星智慧生命存在的可能性估计较高而实际上却完全缺乏证据的矛盾。

鳄鱼悖论：即说谎者悖论。

焦油悖论：所有（地球）生命形式都由有机物质组成，但如果你把热或光等能量加到有机分子中，然后让它们自生自灭，它们就会变得像焦油、石油或沥青物质，而非生命。

生命：一种能够进行达尔文式进化、自我维持的化学系统。

卡西米尔效应：如果把两块很大的导体金属板在真空里尽可能贴近彼此，那么它们之间会出现一个微小的吸力。该现象已被实验观测到。

奠基者效应：一个族群最初只由少数个体由他处播迁至某地而建立，经一段时间之繁衍，虽个体数增加，但整个族群遗传多样性却没有提高。

时序保护猜想：除了在最小的空间尺度内，否则物理定律将合谋组织时间旅行的发生。例如，奇怪的量子效应可能会在你使用虫洞之前便将其摧毁。

正文中出现的书籍（※有中译本）

斯蒂芬·韦伯（Stephen Webb）《假如宇宙中充满了外星人，那他们都在哪儿呢？》（If the Universe Is Teeming with Aliens, Where Is Everybody？）

大卫·布林（David Brin）《接触外星人》（Contacting Aliens）

劳伦斯·克劳斯（Lawrence Krauss）《星际迷航里的物理学》（The Physics of Star Trek）※

德克·舒尔茨-马库奇（Drik Schulze-Makuch）《宇宙动物园》（The Cosmic Zoo: Complex Lifeon Many Worlds）

迈克斯•泰格马克 （Max Tegmark）《穿越平行宇宙》（Our Mathematical Universe: My Quest for the Ultimate Nature of Reality）※

保罗·戴维斯（Paul Davies）《令人毛骨悚然的寂静》（The Eerie Silence: Renewing Our Search for Alien Intelligence），他的其他科普著作如《上帝与新物理学》《宇宙的最后三分钟》等有中译本

西蒙·康威·莫里斯（Simon Conway Morris）《进化的符文》（The Runes of Evolution）

斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）《奇妙的生命》（Wonderful Life）※

乔纳森·洛索斯（Jonathan Losos）《难以置信的命运：运气、机遇和演化的未来》（Improbable Destinies: Fate, Chance, and the Future of Evolution）

赛思·肖斯塔克（G. Seth Shostak）《一名外星人搜寻者的自白》（Confessions of an Alien Hunter）

迈克尔·谢尔默（Michael Shermer）《为什么人们会相信奇闻轶事：伪科学、迷信和我们这个时代的其他困惑》（Why People Believe Weird Things: Pseudoscience, Supersition , and Other Confusions of Our Time）※

斯蒂芬·平克（Steven Pinker）《人性中的善良天使：暴力为什么减少？》（The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined）※

斯科特·所罗门（Scott Solomon）《未来人类：人类持续进化过程背后的科学故事》（Future Humans: Inside the Science of Our Continuing Evolution）※

约翰·惠勒（John Wheeler）《约翰·惠勒自传：京子、黑洞和量子泡沫》（Geons, Black Holes, and Quantum Foam: A Life in Physics）※

艾伦·艾弗莱特（Allen Everett）和托马斯·罗曼（Thomas Roman）《时间旅行与曲速引擎》（Time Travel and Warp Drives）※

J.理查德·戈特（J.Richard Gott）《欢迎来到宇宙》（Welcome to the Universe）※