这年过的有些乌漆嘛黑，这村庄却令人爱的愈加深沉。
身旁是悬在线上的灯泡，光在风中有些摇曳，像个半截入土的老人，颤颤巍巍。已然看不出多年前也有群孩童在这里拿着一毛钱一根儿的绿色鞭炮，噼里啪啦，此起彼伏。空气里是年的味道。我安静地看着，每一根鞭炮，三五秒后，光芒消失殆尽。欢声笑语里，我却心有不甘。
隔过前方那条宽阔的马路，黑色慢慢发酵，越发膨胀。这个连院落都变得稀稀拉拉的村庄，我讨厌它的时候，路那边还晃着大红色的灯笼，断断连连。风拼命咆哮，孱弱的红，却是致命的吸引。
我满心好奇，一心向外。
加法从一位数，两位数，三位数，变得更多更多；九九乘法表也已变成计算的最基础；那一星半点的红，我也早知道只是一个叫做德义的小村庄。当文字变得越来越晦涩难懂时，我终于背起行囊，走向远方。高三那年，我捧着选修的一本旅游地理，“热爱”着别人的山河湖海，惊讶着别人的风俗人情，满满一脑子的专业术语，却唯独忘了“乡土”。
嗯，我是讨厌它的。讨厌它的不为人知，讨厌它的无所作为，讨厌它的凄凉败落。一步一步，到后来的不愿提及，甚至觉得无法提及，连每个周末放假回家，买票时也总是说着乡镇的名字。而再后来的时候，它的名字，与我，似乎也没有了必然的联系。我明白我讨厌的不过是这么一个村庄所折射出的令人作呕的虚荣心。从小到大，我写故乡，流光溢彩的文字，却都像一个个拙劣的谎言。我很庆幸，在我的殷殷期盼中，它离开了。
路走的越来越长，如今乘坐的车子也不是之前的大黄客车。我怯生生地上去，书包抱在胸前，一股脑走过路道，坐在最后一排。我不爱听歌，竟也习惯了戴着耳机，偏偏头，抵在车窗上。车外的风景也不再是那几丛草，几片土。在路上颠簸的时长也足够我睡醒一觉。不知什么时候开始，我不再固执地去看外面的天地。睡眼惺忪的时候，出现在眼前最多的是小县城里有些飘零的车站。每每这时，我便急切地换一班车，踏上回家的路。看着路旁的土堆，我都可以知道身在何处。不似之前，长长的路程，总会接到父母两三个电话询问还有多久到，走到哪了之类的话，我总是深感无力地说着不知道。
头发长了剪，剪了长，一头短发渐渐蓄长，我站在故乡的土地上。早些年修的路也变得凹凸不平，路两旁的地，冬天里，裸露的尘土没了庄稼的固定，黄土飞扬。我回来那天，迎面走过来一位老人。他说：“都长大了。”继而深一脚浅一脚经过我的身旁，我才意识到这片贫瘠的土地上，注入的新鲜血液已经越来越少。是啊，我长大了，你却在我的厌恶与遗忘中就默默没落了。这满目疮痍的地方，竟也能让人变得柔和。
年，来的悄无声息。几天前，妈妈看着日历说今天已经二十七了的时候，我还在百无聊赖地把玩着手机。听到这句话时，无疑是惊讶的。我跑过去，看着那数字，忽然就想起来小时候，我老问：这个“甘”字是什么意思，我妈说，那不是“甘”。我问读什么，我妈会说，那是“二十”。我说，甘字代表二十吗？她告诉我，不是“甘”，就读“二十”，我一直都不知道为什么一个字可以读成两个字，可我喜欢“二十”。我的“二十”里，各处走街串巷；我的“二十”里，每个兜里都揣着糖果；我的“二十”里，总有一堆孩子炫耀彼此的新衣服。
后来，我的“二十”里，盘子里的糖果是满的，桌子上也没有四处飘飞的瓜子壳。
再后来，我知道，这个字读nian，我的“廿”每月都有。而那个无知的岁月终究是要过去的。
黑夜是适合回忆的，而回忆是令人惆怅的。每过一个年，这村庄就变得更加摇摇欲坠。
像外公一样，他说，过年之际，想到最多的是：千万别在年前走了，算起来还能多加一岁，我不知道是该嗔怪还是不该，这个时候我的语言是如此苍白无力。像爷爷一样，他从沙发上站起来都要用很大的力气，试上个三五次，才能歪歪倒倒走路，我抬起的胳膊不知是该扶还是不该，半空中悬着的是满满的酸楚。这个夜幕下的村子，从容安定，却单薄的让人对生命敬畏又无奈。什么时候，年开始让人害怕起来。这年，过一年，少一年，这面，也是见一面，少一面。
光飘忽的有些厉害，我缩缩脖子，拽拽衣袖，转身进了家门。
我想和我妈一起睡，这种抑制不住的冲动在脑子里油然而生。我躺在我妈旁边，絮絮叨叨，我妈说我话痨，我还是控制不住地说，说学校的趣事，说她学会玩的微信，说家长里短......她的小脚覆在我冰凉的脚丫子上，心里是说不出的安心。
我说：“妈，我嫁在这里吧。”
“你就这么点出息？”
“恩，是啊，大概......就这么点出息。”
我借着床尾电炉的暖光，能清楚的看到，她笑起来时眼角细小的皱纹。而隔壁房间里的爸爸，染了又染的头发，总是冷不丁冒出一撮银丝。
这人啊，是后知后觉的，比如，一通蛮不讲理的争吵之后，才分得清对错，又比如，这个我曾经努力想要逃离的地方，在它摇摇欲坠的迟暮之年，我是如此地想要靠近。
旁边的人已经发出鼾声，我轻轻推她，我说，你打呼噜了，好大声。半梦半醒中，她竟然还要极力抵赖，像个小孩子一般。我有些想笑，有些时候啊，还真是拿你没办法。
那么，来生
我替你白头，
你代我无赖。好不好？
算了，还是不要这样了，我自己决定就好了。
