老是记不起自己做过梦的人，可能总是在“错误的时间”醒过来。生活中正在发生的场景和事情，有时候觉得肯定在梦里出现过，但就是模模糊糊。
那一年我约摸十来岁。
应该是快开学的前几天，天气沉闷燥热。家里没人，整个院子几户人家也没人，应该都忙着在地里收割玉米，也许是稻谷也说不定。蝉鸣黏稠在傍晚的空气里，村子里静谧慢慢融入淡淡的薄暮里。我无聊蹲在老院槐树下扒蚂蚁洞，准备滋它们一大泡。
指尖刚触到潮湿的泥土，身后突然传来玻璃碎裂的脆响——一九九几年的时候，除了村里的小学校，整个村子没几家砖瓦房，这玻璃声就很离谱。
我转过身时，外婆正站在堂屋门口，手里的搪瓷杯摔在青石板上，汤水混着瓷片溅成奇怪的图案——那不是外婆，我想。外婆的手小时候受过伤，一只胳膊比另一只胳膊要短一点。她的眼睛是浑浊的灰，嘴角咧到耳根，像被人用线拽着的木偶。
我拔腿就跑，从晒好的稻场穿过的时候滑了一跤，然后从院坝的石梯上滚了下去。我想喊，但喊不出声音，然后匆匆忙忙撞进一片雾里。
再睁眼，自己躺在小学教室的课桌上，风扇吱呀转着，数学老师的声音隔着一层水膜传来：“这道题讲第八遍了，你怎么还记不住？”老师一边斜眼看着教室里的同学，一边用锯皮磨成的小刀帮我们削着铅笔。黑板上的粉笔字扭曲成蚂蚁的形状，我低头看课本，每一页都印着外婆摔碎的搪瓷杯图案。同桌突然凑过来，他的脸是木偶的模样：“你又忘了？我们一直在这儿。”
我打翻红墨水瓶捂在鼻子上，冲老师摆摆手往教室外冲去。外面的操场成了外婆家的老院，槐花开得雪白雪白。记得小时候我折断了她种下的香樟树还挨过打，我找了一圈树苗也不见了。只好从石制的乒乓球台爬上院墙，却发现墙外不是街道，而是一片望不到边的麦田，麦穗里嵌着无数双木偶的眼睛。一个穿的确良的男人朝我招手，我认出那是失踪多年的小叔，他背着绿色的喷雾器喊道：“过来，我带你出去。”
我跳下去，小叔想把我装进圆柱形的喷雾器桶里，半天没有装进去。我急得跺了下脚，麦田却突然塌陷，下坠中，小叔的脸变成老师的脸，他笑着说：“你以为这是第一次？”
落地时，我躺在自家床上，妈妈推门进来，手里端着一碗绿豆汤：“做噩梦了？快喝了，凉的。”绿豆汤里漂着槐花瓣，我抬头看瓦房顶上的一小片亮瓦，明明是秋天，却好像飘着雪花，像老鼠在屋顶偷爬的声音。
我看见雪花落在亮瓦上面，变成了搪瓷杯的瓷片。妈妈的手搭在我额头上，指尖冰凉，我突然发现她的手腕上，戴着小叔失踪前的那块手表，表盘里没有指针，只有一群蚂蚁在爬。
“你见过小叔吗？”我问。妈妈的笑容僵住了，她的脸开始融化，像蜡像遇热，声音却从四面八方传来：“小叔？哪个小叔？你从来没有小叔。”我推开碗冲进堂屋，墙上的全家福里，根本没有小叔的身影，外婆站在最中间，眼睛是清澈的黑，嘴角带着温柔的笑，和梦里的木偶判若两人。那时候农村哪有全家福呢？照相都要跑二十里地去镇上好吧？
挂在墙角的广播突然就响了，唱着《洪湖水浪打浪》，还有嗞啦嗞啦的电流声。我从旁边木梯子爬了上去，在听筒里是自己的声音：“别找了，你走不出去的。”我赶紧拿起屋外的天线锅盖盖了上去，家里的石英钟开始倒转，走动的指针扎进表盘，流出黑色的液体，顺着墙壁流到地上，汇成蚂蚁洞的形状。
我打开门，门外是小学的操场，升旗杆上挂着的不是国旗，而是外婆的围裙，风一吹，围裙展开，上面绣满了“记不住”三个字。 徐老师扛着一捆麦秸走过来，递给时成了一把扫帚：“扫干净这些字，就能回家了。”我接过扫帚，低头扫去，每扫一下，地面就陷下去一点。等抬起头，周围变成了外婆的厨房，锅里煮着绿豆汤，蒸汽模糊了整个灶房，墙上挂着的半块腊肉长出了昏黄的灯泡。我跳着用手戳了戳，窗外的蝉鸣突然停止。
然后我掀开锅盖，里面不是绿豆汤，而是满满的蚂蚁，每只蚂蚁的背上都刻着一个日期，从1995年夏天开始，一天都没有漏掉。
外婆突然站在我身后，她的模样正常了，手里拿着那块失踪的手表：“该醒了。”我接过手表，表盘里的蚂蚁突然飞出来，钻进我的眼睛，眼前瞬间漆黑。再次睁眼，我躺在卫生院的病床上，妈妈红着眼眶：“你发烧烧了三天，一直说胡话，喊外婆和小叔。”我费劲地转，头看着窗外，这是1999年的夏天，我刚参加完中考。彼时槐花开得正盛，床头柜上放着一个搪瓷杯，和梦里的一模一样。
“外婆呢？”我问。妈妈的眼泪掉下来：“你外婆走了好几年了，那年夏天，摔碎了搪瓷杯，胃出血……”我猛地坐起来，看见老旧的书桌玻璃下面，露出一张照片，是小时候的全家福，里面有小叔，他站在外婆身边，笑着比出剪刀手，而我手里，正攥着一把槐花瓣，花瓣上，有一只蚂蚁在爬。 我挣扎起来走到窗边，楼下的蝉鸣又响起来。老旧的堂屋里挂着一个大大的日历本，日期是1998年7月1日——我就觉得这天外婆去世的那天，也是我第一次做这个梦的那天。我记得还有提醒，便走近看见下面写着一行小字：“你终于记住了？不，你只是又忘了一次。”
窗外的槐树轻轻晃动，带走了燥热的暑气。我抬头，恍然见得满天星斗，而此时夜色微凉鸡犬归笼，仅在脏兮兮的指甲里，沾着潮湿的泥土而已。
