等

我把钟表揣进怀里，以为这样就能听见时间的心跳。

可它很安静，像你离开那天，没说出口的再见。

窗台的绿萝又长了一寸，影子爬过第十二块瓷砖。

我数过，从墙角到门缝，一共是七步。

我每天走两遍，一遍去开门，一遍去关门。

门轴生锈的声音，比承诺还要漫长。

我开始练习遗忘，像练习一种不眨眼的技艺。

直到黄昏跌进屋里，把家具的棱角都磨得温柔。

那时我才承认，我在等的不是你，

而是那个曾经确信你会回来的，笨拙的自己。

风路过的时候，我不再抬头。

但口袋里的手，还是忍不住握紧了。