2026年1月21日星期三
计划赶不上变化。上周一安抚儿子晚上抵京，周二上班时收到老公的信息，父子俩晚上高铁到北京。下班回家匆忙收拾房间，然后开车去高铁站接人。因为难以应对学校复习产生的压力，儿子让他老爸想尽各种理由请假，在京待了一周多，直到今早不得不返津，参加明天开始的第三次月考。在儿子自述的压力状态下，大部分时间在学习，也有整块时间在处理情绪，比如缠着老公一通倾诉，比如自己关在房间里偷闲。老公既要应对儿子各种情绪诉求，又要全力联系一对一辅导老师，这周过得非常艰难。原先儿子遇到情绪问题，还愿意与我沟通一二，最近一段时间，他总是紧拽老公，拒绝我参与沟通。既然无法参与，眼不见，心不乱，我也不怎么担心儿子。但一贯稳定平和的老公，整日眉头紧锁，心事重重，鲜少露出笑容，虽不宣于口，我也知道老公压力很大。
今早返津，父子俩预定的出发时间，和我上班时间差不多。我忙着洗漱清洁，看到儿子穿着睡衣一副不依不饶的面孔，拉着老公絮絮叨叨。等我收拾完毕准备出门，发觉父子俩还在同一个话题上打转，“上周刚刚情绪崩溃，我现在需要时间恢复”。我再难抑制心头不快，对着儿子一顿数落，“你不断说需要时间恢复，到底需要多久？”“你说两天？明天月考，你的意思是，你还没有恢复到有能力参加月考？”“不是？那是让我们提前预着你月考成绩不好？”“也不是？那你到底想怎样？”“你只是需要你爸鼓励支持你？他做的还不够嘛？你看看你爸的状态，你知不知道他的压力也很大？”“压力很大，咬着牙也要上。再痛苦，忍着痛苦也要干。这才是成年人的态度。还要揪着你爸说吗？还不准备出发吗？”儿子似乎很久没有被我言语攻击，有点发懵。于是，不得不开始收拾行李换上外衣，还无可奈何地辩解几句，“那怎么办，我只好靠自己了”。看着父子俩拉着行李匆忙出门，我也不禁思考儿子这一路成长，磕磕绊绊，我们到底哪里做对了，哪里做错了。
昨晚，儿子和老公在黑暗中沟通情绪问题，接近尾声时岔开话题，终于允许我进去。看着老公无可奈何，儿子意犹未尽，我接上话题说，“你不要总抱怨爸爸不理解你，他是一个充满钝感力的人，真的无法理解高敏感人格，但我理解你的状态。”从某些方面来说，我和儿子是一类人。高中时，我的生活底色是灰暗的。我学习好，人缘好，体育也不错，但内心敏感自卑。最困扰我的是情绪状态，不受控的周期性大起大落。起时，觉得自己是“最靓的女”，充满活力和信心；落时，觉得自己卑微如尘土，事事不如人。很多年以后，一位许久不联系的高中女同学发信息给我，说自己确诊了双相情感障碍，也就是躁郁症。接着，她问我，“你也是吧”。那一刻，我好像被击中靶心，然后，迅速把她拉黑了。又是很多年以后，我学习心理学，了解到“环性心境”，“以情绪在抑郁与轻躁狂状态间周期性波动为特征的心境障碍”，未达到双相诊断标准但影响社会功能。我知道，我曾经是的。我知道，无形的情绪带着巨大的能量，建设性的或破坏性的，对生理身体和社会功能造成巨大影响。我知道，当破坏性情绪来袭时，那种深深的无助和无力感。高中时，我无法与父母沟通情绪问题，也无法与好友准确描述取得共情，更多是自己慢慢消化。儿子却不同，他有无限耐心的爸爸，也有穿越黑暗而来的妈妈，还有无话不谈的家庭氛围。但不知道为什么，儿子表达出的情绪困扰，让我们充满无力感。我们可以一起正视它，建议儿子尝试各种方法，处理它或接纳它。但我们不是儿子，无法替代他。作为当事人，他必须要直面情绪，承受破坏性情绪造成的痛苦，学会在痛苦中忍耐，等待，直到情绪褪去。他要明白，任何人，都无法替代他。苍白的语言，就像无用的安慰奶嘴，终将在成长中被抛弃。我期待，儿子的人格成长，与他的体魄和智力一样，逐渐走向成熟与独立。
