“金钟铉自杀年仅27岁。”

坦白说在这之前我压根不知道他是谁，我很少看韩剧，所以韩国明星认识不多，尤其男明星，能记住的只有李敏镐，至于《来自星星的你》还有《太阳的后裔》男主角长相依稀记得，但名字早忘了，之所以能记住李敏镐是某次发自拍，美图秀秀美化得有点过，一位女性朋友说我像李敏搞，于是他的长相乃至名字从此念念不忘。不是愉悦，而是愤怒。

纵使金钟铉自杀上了微博热搜，但这件事在微信似乎没掀起太多的波澜，微信朋友圈还沉浸在球星科比的8号与24号球衣退役仪式。我关注的公众号也没有人写关于他的新闻，包括他唱过的歌，做过的事情，好像他的身前种种在企鹅公司这边掀不起波澜，也不见多少新媒体为此延展一篇关于“抑郁症”的文章，是否前些天南京大屠杀纪念日各位的爱国情怀没退，导致还在怪韩国安装萨德导弹防御系统。

不管怎样，金钟铉这名字我暂时记住了，暂时记住的原因是——这绝不是最后一个抑郁自杀的男明星。

在此，我不想长篇大论地分析抑郁的种种，或者告诉大家——“请多关爱抑郁人群”，实际上很多患有抑郁症的人都不清楚自己患有抑郁症，很多患者都不想获得别人的同情，其次很多人对待抑郁症人群真不会表露出多么好的关怀，大不了跟对方说话客气点，尽量将对方视作普通人，因为很多情况我们连自己都顾及不了，这是个信息爆炸的时代，尤其90后，尤其像我这种第一批90后，我不知道自己做错什么，反正最近有一大堆文章冲着我而来。

“第一批90后已经出家了”。

“第一批90后的胃已经垮了”

“第一批90后已经秃顶了”

“第一批90后已经离婚了”

“第一批90后开始成了孤寡老人了”

看多了我倒是没所谓，但我妈接触微信时间不长，她每看一篇文章都信以为真，再加上我平日在家里很少说话，一方面太累了，另一方面吃饭的时候都在思考一些关于创作性的东西，偶尔还会条件反射地摇头，意思为，“这想法行不通。”

我妈就倍感紧张地说，“原来网上说的都是真。”

我好奇，“什么？”

她立马给我转发，“第一批90后正在经受中年危机”。我认真读完，有几句看得挺有共鸣感——

“时代没有赋予给 90 后的红利，他们只能更拼更努力。”

“90 后是长大以后，更拼父母的一代。”

这些话都说得挺对，但细想下来，即便换成80后、00后也是能看得出共鸣感。类似星座，你自认是这样，那就很容易相信擦边球的话语，继而哀伤、焦虑。

我对我妈说，“一切随性吧，不要刻意为之。”

倾刻，她还能给我转发另外一篇，“第一批佛系90后。”

我：……（还他妈能说什么）

当今网络很容易出现“无中生有”，甚至不少人能从这些无中生有里获得虚荣感，觉得这是风口于是胡乱编制更多的“第一批90后已经XXXXX”，数量多了会成为一种枷锁，更何况是一名明星艺人，我真的特意查了查，金钟铉跟我一样都是第一批九年后……

虽然这话有点玩笑的意味，请相信我并非有冒犯之心，老实讲以往真没几个明星会自杀，近些年韩国明星自杀所之于大众逐渐成了麻木的状态。我在想，一个人死后倘若真的能有灵魂，像西班牙的亡灵节，亡灵能洞悉人间的点滴，金钟铉在另外一个世界，知道这里原来还有这么多人惦记他，知道这里还有这么多人不能接受他的死，他是倍感安慰还是倍感沮丧。

就在三个月前一名读者，读高三的，在后台留言宣称自己对高三生活很迷茫。我回复了一大段，末尾不忙加上一句：“活着就好。”

可能对方会觉得我的回复很奇怪，其实我没经历过太多生死，也没太多人跟我永久道别，可每逢稍想一下，即便多么不熟悉的人，一旦跟我有过交织，一旦离开我，我由衷之言都是：“可惜”。仿佛完整的牙齿忽然被剥掉一颗，然后漏进了风。

读书的时候，一个班级五十多个人，大家都互相认识，热热闹闹，但现在出来工作，能热热闹闹的人仅为十个，真不想双位数慢慢变成个位数，大家好好活着就好了，我知道赚钱很重要，也知道有些人每逢加班到凌晨三四点才休息，更知道他们发朋友圈的动机慢慢不是为了吐糟工作很累，更多想让人认可他们很勤奋，结果那些人渐渐从分享勤奋工作到分享勤奋吃药……或许还没到无药可救的时候，还没到有人为他们哭泣的时候，他们才敢恣意地榨干青春。

同时我承认我很怂，这些话没有勇气在他们下方留言，更加没能力改变他们的想法，弄不好，帮助会变成他们口中的多管闲事，弄不好善意的建议会变成拉黑的理由，弄不好忠告会变成攀比，最后换来一句：“郭栩鹏，我没有你幸福不用加班，得了吧！”

这时代的压力，逐渐从信息里膨胀，每个人都很容易扭曲一件事的本质，然后理解成另外一种意思，就像金钟铉的死，一位曾在韩国发展的明星发了一篇悼念文，都会被误成是炒作。一个人的死也能被解读很多层意思，但是一个人活着的时候，却没有获得一系列的帮助，这才是最心寒的地方，乃至一个故事如果结局不够惨，我们不会关注，更别谈真心感动。