救我
妈妈还没有回来。
我已经等了好久了。久到我数完了窗帘上所有的褶皱，久到我盯着天花板上那道裂缝从这头走到那头，久到我把自己的呼吸调整了一遍又一遍，却始终没能让胸口那块沉甸甸的东西轻下去。
卧室的灯很暗。灯泡大概是快要坏了，发出的光昏黄而微弱，像一个人撑着最后一点力气不肯闭上眼睛。光线只能照亮床铺周围的一小片地方，再远一些的地方就模糊了，衣柜变成一个巨大的黑影立在墙角，门框变成一道更深的黑暗。我不喜欢这盏灯，但它比黑暗好。至少它让我知道这个房间还是有边界的，墙在那里，窗在那里，我在这里。
窗外是一块荒掉的田。
已经荒了很久了，久到我已经不记得那田里种过什么。现在那里只有疯长的草和不知道从哪里长出来的矮树，密密的，黑黢黢的，像一团沉默的东西蹲在那里。田那边没有人家，也没有路灯，一到晚上就黑得彻底，黑得像一个洞。
偶尔会有老鼠从电缆上窜过去。
我是先听见声音的——爪子摩擦电缆的那种细碎的、急促的声响，像有人在用指甲刮玻璃。然后是一道小小的黑影从窗外掠过，快得像一个幻觉，再然后是“砰”的一声，老鼠撞在窗户上，有时候会抓住窗框停一下，有时候就直接掉下去了。
每一次我都缩一下。不是害怕老鼠，是害怕那个声音。那个声音太突然了，突然到我的心脏来不及准备，就被猛地攥了一下。而且它没有规律，你不知道它什么时候会来。你等它的时候它不来，你刚放松下来它就来了。像这个家里的很多事情一样。
我不想看电视。
妈妈不在的时候，开电视会让我更慌。因为电视的声音太大了，大到会盖住别的声音——盖住走廊里的脚步声，盖住院子里的动静，盖住妈妈可能发出的任何声音。如果她回来了，我要第一时间听见。我要听见她的脚步声从堂屋那边响起来，我要听见那扇老木门被推开时的吱呀声，我要听见她的拖鞋踩在地板上的、熟悉的、让我安心的声响。
如果开着电视，我就听不见了。
而且，如果我听不见——
她是不是不回来了？
她是不是走了？
她去哪里了？
妈妈，你在哪里？
你是不是不要我了？
你为什么不回来？
你回来，你回来好不好？
我的胃开始发酸，胸口那块石头变得越来越重，重到我觉得自己快要从床上陷下去，陷到床板里，陷到地板里，陷到那个谁也找不到我的地方去。
求你了，不要走。
我使劲闭了一下眼睛，把那堆乱七八糟的声音从脑子里赶出去。但它们赶不走，它们像窗外那些老鼠一样，你永远不知道它们什么时候会突然窜出来。
我掀开了毯子。
光脚踩在地上的时候，地板是凉的，那种从水泥里渗出来的、怎么都捂不热的凉。我的脚趾蜷了一下，然后慢慢踩实了。
我摸索着走出卧室。
走廊里没有灯。黑暗像水一样漫过来，淹过我的脚踝，淹过我的膝盖，淹过我的胸口。但我熟悉这条路——我的脚记得每一块地砖的位置，记得门槛的高度，记得走廊尽头的那个拐角。我光着脚走过长廊，走到院子里。
院子里也是黑的。头顶有一片很小的天，天上没有月亮，只有几颗淡得快要看不见的星星。院子里的空气比屋里凉，带着泥土和干草的气味。我站在院子中间停了一下，竖起耳朵。风从荒田那边吹过来，带着草叶的沙沙声。没有别的声音。
我的心又往下沉了一截。
然后我听见了。
很轻，很远，从长廊的另一个方向飘过来——像是妈妈的声音。我听不清她在说什么，但那个音色是她的。我的胸口忽然松了一下，像一只手终于松开了我的心脏。她在。她没有消失。她在那里。
我顺着长廊走过去。光脚踩在水泥地上，几乎没有声音。长廊的尽头是一道门，门虚掩着，光线从门缝里漏出来，细细的一道，贴在地面上，像一根发烫的丝线。
妈妈的声音越来越清楚了。
她在哭。那种哭不是安静地流泪，而是从身体深处被拽出来的、带着震颤的、压不住的啜泣和控诉。她的话一句接一句往外涌，急促的，破碎的，像是心里堵着的东西太多了，怎么也倒不完。那声音里全是委屈，全是执拗，全是不甘心。她反复地诉，反复地问，声音时而拔高时而低下去，像一个人站在悬崖边上不断地朝空谷里喊，等着一个永远弹不回来的回声。
而爸爸一句话也没有说。
我只听见他的脚步声。沉重的，拖沓的，从屋子的这头走到那头，又从那头走回这头。有时候脚步声会停下来，沉默几秒，然后又响起来——更远了，像是走到了屋子的另一头，把自己塞进了一个听不见她声音的角落里。但那个角落不存在。她的声音太大了，大得整座房子都在跟着颤抖。他走不掉的。他跑到哪里都听得到。
然后他又会走回来。脚步声离门缝越来越近，近到我以为他要开口了。但他在门口停住，沉默，沉重的呼吸声透过门缝传出来，粗粝的，压抑的，像一头被关在笼子里的、喘着粗气的兽。
她还是不停地哭，不停地诉。那声音黏稠的，绵密的，像梅雨季节的潮气，渗进每一道墙缝，每一块砖头，每一个没人注意的角落。
沉闷。
那种沉闷像一块湿透的棉被，盖在整个屋子上头，盖得严严实实的，透不过气来。她的声音在那块棉被下面闷闷地响着，像隔了一层水。他的沉默是另一层水。两层的重量压在一起，压得我自己的胸口也开始发闷，闷到想吐。
然后，没有任何预兆地——
“够了！！！”
那一声不是词语，不是句子，是从喉咙最深处挤出来的、像被烫伤了的野兽发出的那种声音。所有的东西都在那一瞬间安静了。妈妈的哭诉被拦腰截断，只剩下一个被掐断的气音，像一根绷断了的弦，在空中颤了一下，然后彻底静默。
沉默。
短暂的、像刀刃一样薄的沉默。
然后是动作——不是声音，是动作。我听见了身体撞到什么东西的闷响，听见了布料被撕扯的声音，听见了脚在地上拖动的、刺耳的摩擦声。
我透过门缝看进去。
他的忍耐终于见了底。那只一直攥着的拳头终于张开了，五指插进她的头发里，然后攥紧。妈妈的头被猛地向后扯去，她的脖子绷成一条脆弱的弧线，脸上的表情在那一瞬间变得不像她了——不是痛苦，不是恐惧，是比那更可怕的、被突然剥夺了所有表情的空白。然后他拽着她往窗户那边拖，一下，两下，她的身体踉跄着，脚在地上划出刺耳的声响。
他把她的脸按在窗户上。
玻璃发出一声闷响。妈妈的脸被压扁在窗面上，扭曲的，变形的，像一个画在玻璃上的、快要被擦掉的痕迹。她的眼睛在乱发之间慌乱地转动——然后，她看见了我。
我躲在门缝后面。光脚站在泥地上，半个身子藏在墙后面，只露出一只眼睛。我知道自己应该走开。我知道自己不应该看这些。我已经看过太多次了，每一次我都告诉自己下一次要闭上眼睛，要转身，要回到卧室里去，要躺下来，要装睡。但我一次都没有做到过。
她看见我了。
她的嘴唇动了一下。
“救我。”
那两个字很轻。轻到如果不是我一直在看着她，如果不是我的整个灵魂都悬在她那两片嘴唇上，我根本不可能听见。但她的嘴型清清楚楚，她在说——救我。
那一刻我的身体里有什么东西碎了。
不是愤怒，不是勇气，不是任何可以让我冲进去的力量。碎掉的是别的什么——是某种我一直以来靠它活着的、薄薄的东西，像鸡蛋壳一样的东西。因为在她说出那两个字的同时，我就已经知道，我什么也做不了。我救不了她。我不会冲进去。我不会拉开爸爸。我甚至不会发出任何声音。我只是站在那里，像一根钉在原地的木桩，像这个家里所有不会说话的家具一样。
然后我看见了爸爸的眼睛。
不是他在看我——他甚至没有转过头来。我是从窗户的反射里看见的，在那片被妈妈的脸挡住了一半的玻璃上，我看见了他的影子的影子。但我知道他在那一刻意识到我的存在了。他的身体有过一个极短暂的停顿，短到如果不是我一直在看，根本不可能察觉。
他不想让我看见。
我退了一步。光脚踩在泥地上，没有声音。我又退了一步，退到了长廊的阴影里。然后我转过身，慢慢地、一步一步地走回了卧室。走廊还是那么黑，院子还是那么静，荒田里的草叶还在沙沙地响。
闭上眼睛。
我已经学会了。不止一次了。不止两次了。
