德国哲学家康德的《实践理性批判》里有一句名言：

有两件事物越思考就越觉得震撼与敬畏，那便是头上的星空和心中的道德律。

这也许是某一天晚上，康德在每天雷打不动的散步中仰望星空突然定格的思想。而在我读科幻小说《索拉里斯星》时，它突然从我脑海中跳了出来。

如果人类置身于浩渺的星空，那么人类社会的道德律，是要被抛弃重构，还是继续存留？

《索拉里斯星》的作者是波兰科幻大师斯坦尼斯瓦夫•莱姆（1921—2006）。他是著名作家、哲学家，一生经历堪称精彩，年轻时当过汽车技工，后来获医学博士学位，创立了波兰宇航协会。

他被誉为20世纪欧洲最多才多艺的作家之一，安东尼•伯吉斯称赞他是“当今活跃的作家中最智慧、最博学、最幽默的一位”，库尔特•冯内古特赞扬他“无论是语言的驾驭、想象力还是塑造悲剧角色的手法，都非常优秀，无人能出其右”。

他的代表作品有《索拉里斯星》《未来学大会》《惨败》等，共同特点是哲学色彩浓厚，深入探讨科技对人类的影响、智慧的本质、星际交流以及人类认知局限等主题。

他的作品具有世界影响，作品被译成52种语言，全球畅销4000余万册。他于1996年被授予波兰国家奖章“白鹰勋章”，波兰第一颗人造卫星以他的名字命名。《索拉里斯星》被著名导演安德烈•塔可夫斯基改编为电影《 飞向太空》，成为影史经典。

心理学家凯尔文被派到索拉里斯星去执行任务。这个星球被神秘大海覆盖。这个大海是一个胶质构成的生命体，能进入人的大脑，将记忆深处最不为人知的部分，包括感情、思想上的深刻印记变成具象的“对称体”呈现在人眼前。也就是说，任何人在这片大海面前都毫无秘密可言。对此，人类根本无法索解。

在这种情况下，凯尔文见到了自己早已死去的爱人哈丽。严格地说，他见到的是哈丽的“对称体”，并且先后见到了两个。第一个“哈丽”对凯尔文非常依赖，可以说形影不离，但一旦稍有距离就会非常焦躁，出现暴力行为，甚至自我毁损。于是，感受到恐惧的凯尔文设法用火箭把她送入了太空。

第一个“哈丽”送走后，第二个又来了。这个“哈丽”与他建立起了与第一个“哈丽”更为亲密的感情关系，但是，这位哈丽随着与他相处日久，产生了自我意识，就是越来越像“人”了。

她偷听了凯尔文已故同事吉巴里安留下来的录音带，知道了自己并不是真正的哈丽，并且根本就不是一个独立的人，而只是依赖于凯尔文关于他的爱人哈丽的内心记忆的“对称体”。

于是，她对自己的价值产生了怀疑，背着凯尔文要求他的同事斯诺特用“湮灭器”把自己湮灭，走向了毁灭。

但是这个神秘星球的秘密，仍旧属于未知。

他知道她们都是“对称体”，但由于他对死去的爱人哈丽的爱，他表现得“爱”她们。特别是第二个。这一点，他的同事斯诺特在他说自己爱“哈丽”时说透了：

爱谁？那是你的记忆。……她基本上就是一面镜子，反映的是你大脑的一部分。如果她很美好，那是因为你的记忆很美好，是你提供了配方， 周期性的过程。

就是说，凯尔文沉浸在自己对爱人哈丽的追忆里，同时他欺骗自己，眼前与自己在一起的“对称体”可以替代哈丽。

她低下头，轻声道: “我是哈丽……可是……可是我知道，这并不是真的。你很久以前曾经爱过的……并不是我……”

  “没错，”我说道，“过去的一切都已一去不返，不复存在。但是你，此时此地的你，是我爱的。”

但事实上，当凯尔文发现“哈丽”有了自我意识，正在精神上从另一个人的影子里剥离出来，他说爱的是“此时此地的你”尽管有着十足的诚意，根本上却是一种欺骗。

事实上，他们互相开始了心照不宣的欺骗，以“相爱”的名义；而我们都知道，信任才是爱的基础。

这就是“感情”的危机，这也是道德的危机：他已经不可遏制地想要这个“哈丽”离开，就像第一个那样，方式或许不同，但一样是消失。

而结果证明，反而是那个作为内心记忆对称体的本该没有感情的“哈丽”，以自己主动选择毁灭证明了她对凯尔文的爱。

在那个斯诺特认为“我们眼下的处境已经超出了道德的范畴”的星空，“哈丽”却显示了一种极高的道德形式：牺牲。

那么，人类还能宣称自己拥有道德的无可置疑的裁判权吗？

正如主人公凯尔文反思的：

人类已经着手与其他世界、其他文明相接触，却还没有完全了解自己的犄角旮旯，自己的死胡同和竖井，还有自己被堵起来的黑乎乎的门户。

不过我必须承认，这样的思考有点超出我的能力范畴，那么，朋友们对此怎么看呢？欢迎留言讨论，指点迷津！

(网图侵删)