雨下了一夜，到清晨也未停歇，只是从倾盆转为绵密，天地间灰蒙蒙一片，湿气无孔不入，粘腻地贴在皮肤上。林薇很早就醒了，或者说，她只是在床上僵硬地躺到天色微明。腰间的心电监测仪像一块顽固的冰，24小时已过，但诊所那边没有主动联系拆除，她也没心思去管。
今天是追悼会。
镜子里，“沈铎”的脸色在阴雨天昏暗的光线下，呈现出一种近乎透明的苍白，眼底的青黑沉淀成两片浓重的阴影。她慢慢地刷牙，冰冷的水刺激着牙龈，看着镜中男人喉结滚动。她尝试了几次，都无法做出一个哪怕勉强合格的、哀戚的表情。所有的肌肉都像是锈住了，被一种更冰冷、更坚硬的东西填充——那是恨意凝结成的内核，外面勉强糊着一层名为“沈铎”的泥壳，泥壳正在阴雨的侵蚀下，出现细微的裂痕。
不行。必须戴上。今天是最重要的舞台之一。
她闭上眼睛，脑海里回放的却是昨晚会客室里，父母崩溃的脸。母亲的哭喊，父亲审视而绝望的眼神……心脏的位置传来一阵尖锐的绞痛，不是演戏，是真实的、属于林薇的痛楚，几乎要冲破这具男性躯壳的禁锢。
她猛地睁开眼，双手撑在冰冷的洗脸台上，大口喘息。镜中的男人眼神涣散，额角渗出细密的冷汗。不能再想。现在她是沈铎。沈铎要去参加“最好竞争对手”的追悼会，他应该悲痛，应该憔悴，应该强忍哀伤表现出风度。
她打开水龙头，用更冷的水泼脸，直到皮肤感到刺痛。然后，她开始对着镜子，一寸一寸地调整。眉心的蹙起不能太深，显得刻意；嘴角的下垂要有度，不能变成苦相；眼神要放空，但不能呆滞，要含着水光，却不能真的流泪——沈铎不会在人前失控痛哭，他的悲伤是“克制”的，是“深沉”的。
练习了大约二十分钟，一个勉强合格的、带着沉重疲惫和隐痛的表情，终于定格在镜中。只是那双眼眸深处，依旧空空荡荡，像两口废弃的深井，映不出丝毫属于“沈铎”的温情，只有属于林薇的、被冰封的恨与荒芜。
下楼时，小林已经准备好了全套黑色西装、白衬衫、素色领带，熨烫得没有一丝褶皱。早餐依旧是她动了几口的清粥。王伟也早早到了，在客厅里低声讲着电话，看到她下来，匆匆挂断，走过来打量她。
“脸色还是不好。”王伟皱了皱眉，语气带着评估，“不过……也算符合情境。记住，少说话，多沉默。媒体的问题一概不答，交给工作室。重点是对着林薇父母，鞠躬一定要深，停留时间要够，眼神要真诚，但别一直盯着看，显得冒犯。如果她母亲情绪激动……你忍着，受着，这是你应该承受的。”他顿了顿，声音压低，“现场可能会有我们安排的人，引导一下情绪和镜头，你不用管。”
林薇沉默地点了点头，接过小林递来的西装外套，套在身上。布料挺括，带着熨斗留下的微热和一丝冷冽的香气，包裹住这具陌生的躯体，如同另一层更加坚固的囚服。
车子在雨中驶向南山殡仪馆。越靠近，气氛似乎越发凝滞。雨刷规律地左右摇摆，刮开一片模糊又清晰的视野。路边开始出现三三两两手持长焦镜头的记者，裹着雨衣，翘首以盼。更多的，是年轻女孩，有的撑着黑伞，有的干脆淋在雨里，手里拿着白色的花束或林薇的照片，表情哀戚，眼圈通红。那是林薇的粉丝，“薇风”。
林薇看着车窗外那些熟悉又陌生的面孔，看着她们举着的、自己曾经神采飞扬的照片，心脏像是被一只无形的手攥住，一点点收紧，透不过气。她们在为她哭泣，为那个已经躺在冰冷棺木里的“林薇”哭泣。而真正的“她”，正坐在仇人的身体里，前往自己的葬礼。
荒谬绝伦。痛彻心扉。
车子没有走正门，而是绕到殡仪馆侧面的专用通道，直接开进了室内停车场。那里已经停了不少车辆，大多是黑色的，空气里弥漫着潮湿的灰尘味和隐隐约约的香烛气息。
王伟先下车，和几个早已等候在此的工作人员低声交谈了几句，然后才拉开车门。林薇深吸一口气，那口冰冷的、带着香烛和潮湿石头味道的空气灌入肺叶，让她微微打了个寒噤。她戴上墨镜，在小林和一个高大保镖的簇拥下，低头快步走向通往灵堂的侧廊。
侧廊光线昏暗，墙壁是惨淡的米白色，脚下是光滑得能照出人影的瓷砖。远处传来低回的哀乐，还有隐隐约约的、压抑的啜泣声。每走一步，那哀乐和哭声就清晰一分，像无形的潮水，从四面八方涌来，将她淹没。
灵堂门口摆满了花圈，层层叠叠，白色的、黄色的菊花，在阴雨天里显得格外惨淡。正中央最大的那个花圈，挽联上果然写着“音容宛在，风华长存”，落款是“挚友沈铎敬挽”。墨迹饱满，刺得她眼睛生疼。
她在那花圈前停顿了半秒，墨镜后的目光扫过自己的名字，然后移开，迈步走进了灵堂。
灵堂比她想象的要大，也更要压抑。正中悬挂着巨幅的黑白遗像——是她去年为某本顶级杂志拍摄的封面，照片里的她微微侧脸，眼神明亮，嘴角噙着一丝自信又略带疏离的笑意，那是属于巅峰期林薇的神采。而现在，这张照片被放大了数倍，挂在惨白的背景布前，下方是铺满鲜花的棺椁。棺盖合着。
遗像前方，她的父母并肩站着。林国栋穿着一身显然不合身的黑色西装，背脊挺得笔直，像一根即将被压垮却死死支撑的枯木，脸上没有任何表情，只有一种近乎僵硬的平静。周文慧则靠在他身上，仿佛失去了所有力气，眼睛肿得只剩下两条缝，泪水无声地、不断地滑落，手里死死抓着一块黑纱。
两侧是前来吊唁的人群。圈内熟人不少，大多面色沉重，低声交谈。媒体的长枪短炮在指定的区域架着，镜头冷酷地对准每一个走进来的人，尤其是她——沈铎。
当“沈铎”的身影出现在灵堂入口时，几乎所有人的目光都转了过来。低语声有瞬间的停滞，随即是更加密集的、压抑的议论。镜头纷纷调整方向，快门声轻微而急促地响起，像一群嗜血的昆虫在振动翅膀。
林薇能感觉到那些目光的重量，好奇的，同情的，审视的，怀疑的……像无数细针，扎在她披着的这层“沈铎”的皮囊上。她微微垂着头，墨镜遮住了大半张脸，只露出紧抿的、失去血色的唇和线条冷硬的下颌。她在王伟和小林的陪同下，一步一步，走向那幅巨大的遗像，走向棺椁，走向她的父母。
每一步都重若千钧。灵堂里低回的哀乐，香烛燃烧的气味，还有那种属于死亡的、冰冷的寂静，混合在一起，形成一种令人窒息的力场。她看着遗像上自己明亮的眼睛，看着下方合拢的棺木，胃里翻搅，喉咙发紧。那里面躺着的，是她曾经鲜活的身体，现在只是一具逐渐冰冷的物体。而她的意识，却困在这个凶手的躯壳里，站在这里，接受众人的注目。
终于，她走到了灵堂正前方，在遗像和棺椁前停下。她缓缓地，摘下了墨镜。
镜头立刻捕捉到了特写。苍白的脸，浓重的黑眼圈，通红的眼眶（她刚才在车上用薄荷脑熏了眼睛），紧抿的、微微颤抖的唇。一个完美的、哀痛到极致的表情。
她没有立刻去和父母打招呼，而是先转过身，面向遗像，深深、深深地，鞠了一躬。腰弯得很低，停留的时间足够长。起身时，她抬起眼，望向照片里的“自己”。那双漂亮的桃花眼里，瞬间蓄满了水光，浓密的长睫颤抖着，悬而未落。那不是演技，那是真正的、属于林薇的，看着自己“死亡”的荒谬与悲绝，混杂着对沈铎的滔天恨意，在濒临失控的边缘，被她强行扭曲成“沈铎式”的哀恸。
然后，她转向父母。
周文慧在她鞠躬时，就一直死死盯着她，那目光复杂得难以形容，悲痛、怨恨、茫然，还有一丝挥之不去的质疑。当“沈铎”转向她，用那双蓄满泪水的、写满“痛苦”和“歉疚”的眼睛望向她时，周文慧的身体剧烈地颤抖了一下，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却发不出声音，只是眼泪流得更凶。
林国栋扶紧了妻子，看向“沈铎”的目光，依旧像冰冷的铁锥。他没有说话，只是微微颔首，算是回礼。那姿态，是拒人于千里之外的疏离，是尚未消散的、沉重的怀疑。
林薇上前一步，在周文慧面前微微欠身，声音沙哑破碎，带着哽咽：“阿姨……叔叔……节哀。” 千言万语堵在胸口，最终只能挤出这苍白无力的几个字。她多想喊一声“妈”，多想抱住他们，可她不能。她现在是沈铎，是“凶手”。
周文慧终于哭出声来，不是尖利的哭喊，而是那种从喉咙深处溢出的、破碎的呜咽。她伸出手，似乎想抓住什么，却又无力地垂下，只是重复着：“我的薇薇……我的薇薇啊……”
林薇站在那里，承受着母亲崩溃的眼泪和父亲冰冷的审视，像一尊立在暴风雨中的石像，外表是沉痛的哀悼，内里却被恨意和近乎撕裂的痛苦反复凌迟。她必须离开，再待下去，她怕自己会彻底崩溃。
她再次对父母深深鞠了一躬，然后，几乎是逃也似的，转身走向家属答礼区后面预留的座位。王伟和小林立刻跟上，将她与人群隔开些许。
落座后，她重新戴上墨镜，隔绝了大部分视线。但依然能感觉到四周的目光，听到隐约的议论。
“沈铎看起来真的伤心坏了……”
“眼睛红成那样，肯定哭过。”
“唉，毕竟是那么多年的朋友，竞争对手也是惺惺相惜吧。”
“听说昨晚警察还去找他问话了？”
“例行公事吧，毕竟最后接触过……”
追悼会的流程漫长而折磨人。领导致辞，友人追忆，粉丝代表发言……每一句话，每一个关于“林薇”的回忆片段，都像一把钝刀，在她心上反复拉锯。她必须保持那个哀痛的姿态，时而低头，时而望向遗像，时而在听到某些“感人”处，抬手轻拭一下根本没有泪水的眼角。
时间变得粘稠而缓慢。就在她觉得几乎要窒息在这片虚假的悲伤中时，灵堂侧后方，忽然传来一阵不大不小的骚动。
似乎是什么人想要闯进来，被工作人员拦住，发生了推搡。隐约能听到一个激动的声音，带着哭腔和愤怒：“让我进去！我要看看薇薇！我要问问沈铎！他昨晚到底对薇薇做了什么？！”
声音有些耳熟。林薇心头一跳，借着墨镜的遮掩，微微侧头看去。
只见人群边缘，一个穿着牛仔外套、头发染成栗色的年轻男人，正激动地想往里冲，被两个保安死死架住。是陈晨，一个和林薇同期出道、关系不错的男演员，性格有点冲动，之前和她合作过一部小成本文艺片，算是她在圈里为数不多能说几句真心话的朋友之一。他此刻眼睛通红，表情愤怒，直直地瞪着“沈铎”所在的方向。
“陈先生，请您冷静！不要打扰逝者安宁！”工作人员低声劝阻。
“安宁？薇薇她死得不明不白，怎么安宁？！”陈晨挣扎着，声音更大了些，引得更多人侧目，“沈铎！你敢不敢当着薇薇的面说清楚！她最后到底怎么了？！是不是你——”
他的话没说完，就被保安更加用力地捂住嘴，半拖半拽地拉出了灵堂。骚动很快平息，但那一瞬间投来的各异目光，和空气中弥漫开的微妙猜疑，却如同投入死水的石子，漾开了无形的涟漪。
王伟的脸色沉了沉，低声对旁边一个工作人员吩咐了一句什么。那人立刻快步离开了。
林薇放在膝上的手，微微收紧。陈晨的怀疑，并非空穴来风。他知道她和沈铎关系微妙，知道他们之间的竞争远非表面那么“友好”。他的出现和质问，虽然被压了下去，但却像一根刺，扎在了这场完美表演的帷幕上，留下了一个细微的、危险的裂口。
追悼会终于接近尾声。遗体告别环节，人群开始缓缓绕棺。林薇没有动，她不能去看，也不敢去看。她只是低着头，坐在那里，仿佛被巨大的悲伤压垮。
直到仪式全部结束，人群开始散去。王伟示意她可以离开了。
她站起身，最后看了一眼那幅巨大的遗像，照片里的“林薇”依旧在明亮地笑着。然后，她转身，在小林和保镖的护卫下，低着头，快步穿过尚未完全散去的人群，走向侧门。
就在她即将踏出灵堂的瞬间，眼角的余光，似乎瞥见侧后方柱子旁，站着一个身影。那人没有像其他人一样身着黑衣，只是普通的深色夹克，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，静静地站在那里，目光似乎穿过纷乱的人群，落在了她的背上。
那目光，没有任何哀戚，也没有好奇，只是一种冰冷的、审视的，仿佛在评估一件物品的专注。
林薇心头莫名一凛，脚步未停，迅速走出了灵堂。
外面，雨还在下，淅淅沥沥，天地间一片凄迷。坐进车里，隔绝了外面的世界，她才缓缓地、极其缓慢地吐出一口一直憋在胸口的浊气。后背，早已被冷汗浸透。
“刚才陈晨那小子，真是胡闹！”王伟坐在副驾驶，语气不悦，“我已经让人去‘安抚’他了。阿铎，你别往心里去，他就是个没脑子的。”
林薇没有应声，只是靠在后座，闭上了眼睛。灵堂里的一切，父母的脸，陈晨的质问，还有柱子旁那道冰冷的视线……走马灯般在黑暗中旋转。
回到别墅，她借口疲惫至极，径直上楼，反锁了卧室门。窗外雨声单调，敲打着玻璃。她走到书桌前，打开台灯，暖黄的光晕只照亮小小一片区域。
她拿出那把黄铜钥匙，放在灯光下。钥匙在光线下泛着陈旧而温润的光泽。“老地方。如果我不在了，处理掉一切。勿留痕迹。”
处理掉什么？证据？罪证？还是……别的什么？
她必须去。在进组之前，在可能出现的更多变数之前。
但“老地方”是哪里？便签上没有地址。沈铎的电脑、手机里，会有线索吗？
她再次打开沈铎的笔记本电脑，更加仔细地搜索。邮件、聊天记录、备忘录、甚至隐藏文件夹……一无所获。沈铎太谨慎了。
她靠在椅背上，揉了揉突突直跳的太阳穴。目光无意中扫过书架上那一排排摆放整齐、却显然很少被翻动的书籍。沈铎会用实体方式记录关键信息吗？可能性不大，但……
她的目光，落在了书架角落，一个不起眼的、深蓝色丝绒封面的笔记本上。那看起来像是一本普通的日程本或灵感笔记，混在一堆精装书里，很容易被忽略。
她走过去，抽出那个笔记本。翻开。
前面几页确实是工作日程安排，字迹工整。中间有些随手的涂鸦和零散的句子，像是揣摩角色时的笔记。她快速往后翻，直到接近最后几页。
她的指尖停住了。
其中一页，用铅笔淡淡地画了一幅简单的路线示意图。线条潦草，但能辨认出是一个路口，标了一个箭头，旁边写着一个字：“左”。翻过一页，是另一幅图，像是一个建筑物的简易平面图，标注着“入口”、“储藏室”、“注意监控”等字样。在平面图右下角，用更小的字写着一行地址，字迹很轻，几乎难以辨认。
林薇屏住呼吸，将笔记本凑近台灯，仔细辨认。
那是一个地址，位于城市东郊的老工业区，一个早就废弃的物流仓库区。地址末尾，还附带了一个仓库编号：B-7。
心脏在胸腔里狂跳起来。是这里吗？“老地方”？
她迅速用手机拍下这几页，然后将笔记本原样放回。不能带走，以免引起怀疑。
地址有了。但那个地方必然不简单。“注意监控”，说明有安保措施。沈铎让她“处理掉一切”，说明那里藏着东西。什么东西，需要如此隐秘地存放，甚至要留遗言让人处理？
氰化物？那些伪造的黑料原件？还是……更可怕的，无法见光的东西？
她看了一眼窗外沉沉的夜色和连绵的雨。今晚不行。太仓促，太危险。她需要准备，需要观察，需要找一个合适的时机。
更重要的是，她现在还被那该死的心电监测仪绑着。诊所那边该来电话了。
仿佛为了印证她的想法，手机震动起来，是一个陌生的座机号码。她接起。
“您好，是沈铎先生吗？这里是周医生诊所。您的24小时动态心电图监测时间已到，请问您今天方便过来拆除设备吗？或者我们可以安排护士上门服务。”
“我过去吧。”林薇说。她需要离开这里，需要一个外出的合理借口，哪怕只是短暂的一两个小时。也许，可以顺路去东郊那边……远远地看一眼。
“好的，那我们为您预约下午三点可以吗？”
“可以。”
挂断电话，林薇走到窗边，看着玻璃上蜿蜒流下的雨水。雨幕模糊了远处的灯火，一切都显得扭曲而不真实。
灵堂里那道冰冷的视线，再次浮现在脑海。是谁？记者？粉丝？还是……别的什么人？
钥匙在手中攥紧，金属的棱角硌着掌心。
“老地方”在等着她。
而某些藏在暗处的眼睛，或许也在等着她。
