深夜十一点，液晶屏的蓝光在法令纹上割开裂缝。西装革履的躯壳陷进沙发，手指在直播间弹幕区悬停——那些粉色爱心是工牌夹层藏了二十年的玫瑰标本，暧昧的"在吗"比体检报告更懂得叩击心室瓣膜。主播的声线像地铁站擦肩的香水味，在耳蜗里发酵成虚拟威士忌，就着房贷账单一饮而尽。
他们熟练切换着双系统：给妻子盖被子的左手，在屏幕上划出心形轨迹；辅导作业时板正的后背，此刻正与懒人沙发完成五十度灰的默契。打赏特效炸开的烟花里，倒映着健身房落地镜中走形的腹肌轮廓，那些被PPT腌渍过的情话，终于在匿名ID里找回二十岁的语法。
直播间的美颜滤镜是中年人的诺亚方舟，载着未被学区房淹死的荷尔蒙。当主播念出带编号的"大哥"时，西装第三颗纽扣突然松动，露出锁骨处尚未钙化的浪漫主义。这电子化的泄洪渠里，每个嘉年华特效都在重播宜家样板间消音的喘息，每句"注意身体"的关怀，都暗藏体检报告不敢写的禁忌章节。
他们知道清晨六点的闹钟会准时收缴这偷来的欢愉，如同前列腺彩超仪收缴最后一丝体面。但此刻，在算法推送的温柔乡里，发际线后退的额头正抵着屏幕——那上面跳动的红心，是他们写给岁月的情书，落款处永远藏着半枚没来得及解开的衬衫纽扣。
